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			Los textos que reúne esta colección son una confluencia de inagotable curiosidad, rigor académico, aprendizaje experiencial, vida cotidiana y escucha atenta. Son una manifestación de las prácticas de lectura, escritura y oralidad; evidencia de que estas suceden en colaboración y nos posibilitan expandir las ideas, profundizar el pensamiento y cultivar empatía. Nos permiten descubrir y generar reciprocidad entre diferentes saberes. Nos impulsan a ser una humanidad más armónica en palabras, gestos e imaginación, motivándonos a mirar distinto.  

		

		

		
			
			

		

		

		
			Cada palabra de este libro es una puntada —precisa y meditada— con la que Paula Camila va creando un tejido: la historia de una mujer, Marisol, que se teje otra piel. Heredera de una “inteligencia artesanal”, Marisol encuentra en el arte textil una posibilidad de recogerse y expresarse, transformando esa práctica en una herramienta para una mediación que une la pedagogía, el arte y la comunidad. Esta historia de vida se entrelaza con la analogía poética de las capas de la dermis, y nos muestra que el tejido es refugio, palabra, creación, escucha, resistencia, protesta, memoria, resilencia, vínculo, amor. El acto de encontrarse a tejer, cada vez más común en bibliotecas, escuelas, cafés, librerías y centros culturales, es una oportunidad para reivindicar formas milenarias de narrarnos, para recuperar la atención, para sostener espacios de cuidado colectivo y para promover con afecto la lectura, la escritura y la oralidad.
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			A Marisol Gómez David —Sol— la persigue una imagen desde hace años: una mujer se teje, comenzando por los pies, una piel sobre el cuerpo desnudo, figura etérea que persigue la urdimbre para sentir que existe. La imagen todavía no se convierte en creación, pero así será porque así es Sol: dos metros cuadrados de material flexible repartidos en 1,62 m de estatura, la melena lisa y negra derramada sobre la espalda, los grandes ojos oscuros paseando entre el rostro que la interpela y la aguja que en su mano hace cadeneta, punto, una vuelta allí, un aumento acá.

			En la superficie —trigueña epidermis—, lo que se deja ver es risa y movimiento manual, precedidos por algún gesto para ritualizar el momento inaugural: una vela, una golosina, un nombre de mujer dicho en voz alta. Lo que se deja ver es una mujer de 33 años que con la aguja en la mano enfoca la atención para conservar el recuerdo y marcar el ritmo de la conversación. “Me encanta que me llamen Sol —dice—. O Awaq, tejedora en quechua, mujer tejedora. Soy un ser que teje su mundo todos los días: me tejo mi camino, me bordo mis sentires. En mi vida todo lo atraviesa el tejido”.

			Dispuesta a conectar los temas que nos juntan, Sol comienza diciendo que en el principio fue el frío: tener una piel es estar expuesto, y por eso la humanidad inventó el tejido, trama protectora de esa superficie enorme que es, a su vez, tejido: entramado de células que amortiguan el golpe, detectan el frío y el calor, producen grasa y sudor, hacen doler y sangrar, forman la cicatriz donde se infligió la herida. “Es tan frágil la trama / que la rasga una espina, / tan vulnerable / que la quema el sol, / tan susceptible / que la eriza el frío”, dice un poema de la poeta guatemalteca Alaíde Foppa Falla.

			El tejido surgió, dice Sol, porque necesitábamos protegernos. Y eso es igual de cierto para ella, que al tejer crea un capullo dentro del cual se resguarda. “El tejido es un símbolo protector. La historia, la cultura, y también lo fisiológico, todo tiene que ver con el tejido, que además ofrece metáforas muy bonitas: tejer los vínculos, el encuentro con el otro; tejerme esa otra piel que me resguarda, y que si se rompe, me coso, y si se rasga, vuelvo y me tejo”. El tejido como guarida.

			Sol es docente, licenciada en educación artística. Y es, antes que nada y desde siempre, una mujer que teje: una artista textil, enseñadora de las artes del tejido y el bordado. “A mí el tejido me conecta. Con la vida, con el trabajo, con lo maternal, con este mundo”.

			Todo eso, ahí nomás en la epidermis.

			Muy rápido, Sol expone la siguiente capa: la dermis que sangra y duele. Justo ahí, donde aún se percibe la cicatriz, Sol comienza su historia: en la maternidad, remezón que deshace y rehace el cuerpo.

			Casi parece otra vida, una piel ajena: “No tenía voz, nadie me conocía la voz”. “Había una vez una voz. Delgado hilo sin rumbo. Hilacha de voz”, comienza uno de los libros favoritos de Sol, Punto a punto de Ana María Machado. Y en ese silencio temeroso, un muchacho nueve años mayor, el contacto entre pieles, y el embarazo, inesperado escándalo en el barrio. Tenía catorce años.

			Pero es como si no le hubiera atravesado el cuerpo: “Viví todo ese tiempo como en modo avión. Veo a una persona en embarazo y es como si nunca me hubiera pasado”. Hacía lo que había que hacer: iba a las citas, tomaba las vitaminas, tejió unos escarpines y un vestidito. Cree ahora que Manu, su “Negra”, su “bella criatura”, que pronto cumplirá los diecisiete, sobrevivió solo porque ella, Sol, es por naturaleza protectora, como el tejido, como tradicionalmente lo han sido las mujeres, que son quienes más tejen.

			Sol había llegado al tejido a los ocho años, después de una historia de desplazamientos que en su familia, originaria de Cañasgordas, se evade porque duele. En una de esas estaciones, en Segovia, Rosa, la abuela materna, fue la primera en mostrarle el sortilegio de unir pedazos con hilos: tenía una máquina de coser con la que les hacía la ropa a los nietos. Para Sol, la máquina era una nave intergaláctica que piloteaba en
esas tardes interminables de la infancia, 
en las que recibía severas reprimendas porque extraía los carreteles, “tesoros” brillantes, para enterrarlos en el patio.

			

			Abandonaron ese hogar en medio de un enfrentamiento, sin nada más que la ropa que llevaban. “Recuerdo que mi mamá lo único que empacó fue su vestido de matrimonio”. Después de pasar por otros dos barrios, finalmente llegaron a Bello Oriente, en lo más alto de la comuna 3, Manrique; donde crecería Sol, donde aprendería a tejer.

			El papá, campesino, tuvo que aprender a trabajar en construcción, y la mamá, en busca de algún ingreso, terminó tejiendo blusas de croché. No sabía pero aprendió rápido, en compañía de otras mujeres del barrio. “Yo creía que las agujas de croché eran como varitas mágicas. No podía entender cómo de una aguja y un hilo salía una prenda”. Sol preguntaba cómo le hacían, pero ellas, apuradas como estaban por producir, no le prestaban atención. Hasta que una perdió una aguja que Sol se guardó sin decirle a nadie. Y a falta de hilo, empezó a cortar bolsas de leche en tiras y se concentró en emular los movimientos con sus dedos, allí donde el estrato córneo, última capa de la epidermis, es más gruesa; allí donde hay más terminaciones nerviosas que en cualquier otro lugar de la piel. “‘Si ellas hacen magia, yo también’ —se dijo—. Y cuando mi mamá se dio cuenta, yo ya les tenía a todos mis muñecos ropa de croché”.

			Entendía perfectamente la lógica de tejer: dónde voltear, cómo aumentar, cómo cubrir con el tejido esta o aquella parte del cuerpo. “Yo creo que traigo una memoria heredada del hacer textil, que mis ancestras dejaron eso instaurado en mi ser, porque no hay otra respuesta. Ha sido algo tan natural en mí, ese saber es tan mío, que simplemente el tejido me lleva a entender cómo hacerlo”.

			Cuando enseña y habla de tejido, aborda la ancestralidad desde dos puntos. Uno cercano: su linaje, lo que su cuerpo sabe; y otro ni tan lejano, de los pueblos originarios, porque hay mucha raíz indígena en Cañasgordas, donde nació, y ella misma reconoce ese legado en su piel, en su pelo tan indio.

			A sus dos abuelas las nombra en los talleres, en los que también habla del tejido como práctica ancestral, su función en la construcción de la identidad de los pueblos, su capacidad de propiciar el entrelazamiento de la palabra, porque tejiendo, dice Sol, es como las mujeres de muchas comunidades toman decisiones importantes. Y en ese linaje está también Manu, que sabe tejer desde los siete años: “Mi hija ahorita pelea con el tejido, pero yo estoy segura de que en algún momento va a regresar a él”. “Soy un telar con voz de lana que conserva el nombre de la madre de 
mi madre, de mi madre, de mi madre, de mi
madre, de mi madre, hasta decir pradera”, escribió Laura Ortiz en Indócil.

			El devenir de los pueblos originarios está íntimamente ligado al tejido, por razones que van mucho más allá del frío. Para ellos el tejido es símbolo y signo, lenguaje. Escritura. Una representación de lo que sienten y piensan. Un relato del paisaje y de la historia de la comunidad; de su relación con la naturaleza, que es la madre; de cómo surgieron los seres y las cosas. Cada figura geométrica, cada patrón, habla de cómo se conectan con el río, la montaña, la selva, los animales; cada técnica, de una forma de entender los ciclos naturales. Por eso cada pieza tejida es una historia, producto de una conversación entre quien teje y el espíritu de su pueblo. “Las creaciones populares e indígenas son manifestaciones del espíritu del pueblo de forma colectiva y anónima, ligadas con ritos y funciones cotidianas que suponen la preservación de las tradiciones de una comunidad”, resume la docente Rocío Torres Novoa en una ponencia presentada en el ii Congreso Latinoamericano de Gestión Cultural, celebrado en Cali en octubre de 2017.

			En las comunidades indígenas, la mujer es la que teje y la que enseña a tejer, la guardiana de la memoria. Y el saber pasa de madres a hijas. Entre los misak, las niñas aprenden a tejer a los ocho años —como Sol—, mirando hacer a sus madres y abuelas. Lo mismo sucede entre los emberá, para quienes el tejido viene del cordón umbilical, primer vínculo con la madre tierra. Entre los pueblos de la Sierra Nevada, la mochila representa el vientre materno. Y al llegar a cierta edad, las mujeres nasa, del Cauca, tejen una mochila y tejiendo “maduran” el vientre para poder albergar la vida.

			Todo eso es lo que invoca Sol cuando dice “ancestras”. Y quizás porque se sabe guardiana, desde ese reencuentro con el saber de sus antepasados no ha parado de tejer. “Siempre el tejido me sacaba del mundo exterior y me conectaba conmigo y con lo que yo quería sentir y vivir. Entonces ya no me importaba el ruido que había fuera”.

			Tejer fue, precisamente, el salvavidas que la sostuvo mientras maternaba. O lo intentaba. “El asunto es que yo no sabía ser mamá, no me salía”. A los seis meses ingresó a Manu a una guardería, y un día Blanquita, una profesora, la involucró con algunas tareas. Las carteleras, porque siempre fue muy buena con lo manual; el cuidado de otros niños que no eran la suya. “Buscando entender cómo ser mamá, llegué a ser profe. Yo veía cómo esas profes trataban con tanto amor a los niños, y a mí eso no me salía con mi hija. Pero yo me sentía feliz cuando Blanquita la amaba. Creo que la docencia me encontró y me enseñó a ser mamá”. 

			En una ocasión Blanquita le habló de un concurso que ofrecía a madres comunitarias becas para hacerse normalistas. “Tú podrías ser muy buena profe”, le dijo. Con otras jóvenes del barrio, formuló un proyecto para crear un jardín infantil en su comuna. Ganaron, y eso le permitió a Sol convertirse en docente.

			Entonces: maternaba, tejía, estudiaba. Los primeros años vivieron en la casa de la abuela paterna de Manu. Más tarde pudieron estar solas, y luego, cuando la vida de Sol adquirió un ritmo frenético, la niña se fue a vivir con los abuelos, y así ha sido desde entonces, con algunas intermitencias. “Yo materné sola muy poco tiempo, siempre materné acompañada”.

			Descubrió que enseñar, a diferencia de maternar, sí le salía. Tan joven, y ya lleva dieciséis años en la docencia. Ganaba experiencia como profe cuando una compañera le dijo que por ser normalista le podían homologar materias en alguna licenciatura, y unas primas le explicaron que podía aspirar a una beca. “Yo quería estudiar artes plásticas o artes visuales, pero como ya era normalista, quise aprovechar. Pero mi campo iba a ser la educación artística”. Quizás porque en los tiempos en los que no hablaba, fue por una profesora de artes que pudo empezar a hacerlo.

			La homologación la lanzó al sexto semestre. Pero su paso por la universidad no puede considerarse exitoso, por el agite de la supervivencia y por algo que más tarde sería vital para su hacer docente: la comprensión de que la enseñanza, al igual que cualquier tipo de mediación, necesita ser inspiradora. 

			Pronto, Sol se convirtió en maestra rural de una escuela en Versalles, un corregimiento de Santa Bárbara. “Fue muy bonito, una comunidad hermosa”. Pero la rutina era imposible. Salía de casa a las tres de la mañana, en moto. A la una almorzaba a toda velocidad y se iba a la universidad, de donde llegaba a casa muy tarde a preparar las clases del día siguiente.

			

			Soportó por dos años ese tren. Se pasaba el día dando tumbos, se dormía en las clases, olvidaba si había comido. Perdió muchas materias, perdió la beca. “Creo que también me fue muy mal porque no tejía, porque yo aprendo tejiendo. Y yo no entendía nada de lo que me exigía la universidad. Me decían: ‘Léase este libro’. ¡Pero yo no tenía tiempo de leer! O sea, yo no me pude disfrutar el aprendizaje como debería de ser”.

			No sabe cómo se graduó, pero lo hizo, incluso con honores, gracias a un premio que recibió por el proyecto que le permitió hacerse normalista. Desde su casa en Bello, Sol teje mientras cuenta todo esto: “Yo siempre estoy tejiendo, me ayuda mucho con la concentración. Si no estoy tejiendo, no voy a saber qué hablé, qué no hablé”. Hoy, una pulsera en mostacilla, para ella, no para la venta, porque siempre está tejiéndose cosas, y las usa, todos los días sobre la piel algo suyo, un talismán: que lo que hace su mano la cubra, la guarde.

			Eso también debe ser memoria heredada: en muchas comunidades indígenas, el tejido es amuleto. Los emberá ponen a sus niños pulseras y collares de cuentas negras y rojas contra el mal de ojo. Las mujeres kuna y nasa usan cinturones durante el embarazo y después del parto para protegerse y recuperar las fuerzas. En las mochilas de los pueblos de la Sierra Nevada de Santa Marta hay símbolos y patrones que traen buena fortuna y defienden de energías negativas.

			En el caso de Sol, su obra tejida también la protege de sí misma. Las gargantillas de mostacilla, por ejemplo, le avisan cuando se está cascando la voz en clase: hace tanta fuerza, que la gargantilla aprieta, y entonces sabe que tiene que moderarse.

			El año en que se graduó, renunció a la escuela en Versalles y encontró una vacante en un centro de atención para adultos mayores. Un proceso breve que la atravesó en todas sus capas, con ancianos que habían vivido casi toda su vida en la calle. Así regresó, al fin, al tejido, esta vez para enseñarlo, en teoría: “Fue volverme a encontrar con el tejido pero desde la palabra, la historia de vida, la sensibilidad por el mundo del otro. La mayoría ya sabía tejer, yo no tenía que enseñarles nada, me enseñaban a mí, y ahí les escuchamos la voz a señoras que casi ni hablaban”. Dice también Punto a punto: “Quien cuenta un cuento, aumenta un punto. / Muchos cuentos, muchos puntos. / Con cada historia, la voz crecía. / Marcaba puntos. / Subía de punto. / Más firme y más decidida, entendía más la vida”.

			Allí, donde era más mediadora que docente, fue donde empezó a utilizar la lectura como maridaje del hacer textil. “Tejido, literatura y palabra es una triada perfecta, también para construir un vínculo, que puede ser de aprendizaje, emocional, afectivo”. Como hacía antes con los niños, buscaba cuentos que les hablaran de lo que vivían cada día en el asilo: “Cuando elegía cuentos para los niños, pensaba: ‘este les va a gustar, este les va a ayudar a que no se peleen, este nos muestra un personaje que está en tal situación entonces nos puede ayudar a resolver conflictos’. Y así era también con los adultos mayores: si tenían problemas de convivencia, yo buscaba lecturas en las que ellos vieran reflejado ese conflicto”.

			Tres meses estuvo ahí, hasta la llegada de un intermediario que consideró inservibles a los artistas en un hogar geriátrico. “Por los artistas se tomaban los medicamentos, se bañaban, se movían de las camas para recibir clases”. Pese a que les iban a pagar ya no como profesionales sino como tecnólogos, Sol se quedó, pero solo hasta conseguir algo nuevo, una plaza en un colegio privado en el que permaneció un tiempo, hasta conseguir una plaza provisional en el magisterio. Aplicó a una en Bello, también para empezar a ser contratada como profesional y no como normalista. No pasa nunca, pero dice Sol que al otro día la llamaron a entrevista. Y llevaba tres días contratada cuando llegó, sí, la pandemia. 

			Por entonces vivía en una casa que parecía de cuento, adonde no llegaba el internet y a duras penas la señal de celular. No tenía computador, no tenía televisor. Y vivió esa transición a la virtualidad en medio del encierro. Sentía pena porque los estudiantes no la conocían: “Y yo que soy del contacto físico, del abrazo. O sea, yo soy una profe de la cercanía. Yo sé que ahora no está permitido estar tan cerca de los estudiantes, pero ¿cómo voy a conocer ese mundo del otro si tengo mil barreras enfrente?”.

			Entonces llegaron los animales, que también la salvaron de sí misma. Rescató diecinueve, entre perros y gatos, pero solo conservó una perra y dos gatos. Uno de los gatos, Nala, se convirtió en su gran amor. Murió hace poco, y ella lleva a todas partes un libro bordado que hizo para recordarla, en la portada el rostro tricolor de la gata, adentro frases y paisajes: “Llegar al hogar de los hilos / Aprender a tejer - destejer el querer / Enredar Cortar Esconder Jugar Babear / 1.114 días hilados - amados / Gracias compañera”. 

			Tuvo que despedirse de la casa que adoraba y aprender rápido a usar las herramientas que la virtualidad le exigía. Se le cayó el pelo. Adelgazó hasta los 42 kilos. Daba clases, calificaba trabajos. Y tejía, claro, también en mostacilla, una técnica que había aprendido meses antes, que le salió tan fácil y natural como el croché y que ahora es de sus predilectas para enseñar a niños, adolescentes y señoras.

			También aprendió a bordar, algo que nunca le había interesado, pues siempre le había parecido una práctica burguesa, europea, muy relacionada con el valor que se le daba a la mujer en la sociedad: la señora de casa, pulcra y obediente, distante de esa memoria ancestral que resuena en ella cuando teje. Pero llegó, a finales de 2019, el estallido social, considerado el más importante en la historia nacional: masivas protestas que en principio fueron una respuesta a algunas reformas propuestas por el gobierno de Iván Duque, pero que en realidad recogían el descontento de muchos años. “Empiezo a ver un montón de personas bordando sentires, palabras, imágenes disidentes”, dice Sol. “El arte del bordado ha servido para educar a la mujer según el ideal femenino […], pero también la ha dotado de un arma de resistencia contra las restricciones de la propia feminidad”, cita Juan Gallego Benot en El País de España el ensayo La puntada subversiva de la historiadora Rozsika Parker.

			

			Sol aprendió entonces a “pintar con hilos”. Asistía a las marchas, y cuando se cansaba de andar, se sentaba al borde de ese río de gente a bordar palabras rebeldes, contra el odio y el poder. “El bordado fue muy sanador, me reconcilié con esa historia: si al principio el bordado habitaba espacios de creación en otro continente para esto, en este continente, en mi ser docente, el bordado va a ser una técnica de disidencia”. 

			Durante la pandemia, hombres y mujeres encontraron en los haceres textiles una forma de paliar la soledad del confinamiento, mientras el país se agitaba en contra de la violencia policial e institucional. Luego, cuando el encierro dio tregua, el estallido social atizó la rabia acumulada y todas esas técnicas textiles ocuparon las calles. Frases en telas de gran formato, vestuarios intervenidos, instalaciones callejeras, mobiliario urbano cubierto de croché, círculos de tejido y bordado en mitad de las protestas. “Tejer y bordar, otra forma de luchar”, se leyó en un enorme pendón en tela sobre tela durante una movilización en Bogotá.

			A ese calor surgieron numerosos colectivos que todavía perviven, herederos de movimientos como el de la resistencia artesanal y comunitaria de las arpilleras chilenas, y resultado, puede decirse, de la comprensión de que el hacer textil está cargado de significados, como ha sido desde siempre para los pueblos originarios.

			Estas expresiones han sido registradas y analizadas por la colectiva de investigadoras y tejedoras Artesanal Tecnológica, “costurero/colectivo/laboratorio feminista intergeneracional e interdisciplinario”, en papers, bases de datos y caracterizaciones desarrolladas, casi todas, desde la Escuela de Estudios de Género de la Universidad Nacional de Colombia en Bogotá.

			Conviene mencionar algunas. En Bogotá, el colectivo Hiloresistencia hizo capuchas con residuos textiles para denunciar la violencia institucional; Miércoles de Chicas propuso la intervención bordada de serigrafías que rezaban “La cura es la sutura colectiva”; Bandolera Bordadora intercambió bordados por alimentos y medicamentos para los botiquines y las ollas comunitarias organizadas durante las movilizaciones; Tejedores de Resistencia tejió en croché una enorme pieza con la cifra 6.402 para denunciar el número de ejecuciones extrajudiciales, mal llamadas “falsos positivos”. En el Cauca, el Costurero Entre Hilos, conformado por estudiantes y docentes universitarios, denunció la violencia y los abusos sexuales perpetrados por la fuerza pública. En Cali se organizaron círculos de tejido y bordado para ofrecer a las personas de la primera línea espacios de cuidado comunitario. En Medellín y el Área Metropolitana, las integrantes del colectivo La Madeja de Bello tejieron una pieza de gran formato que decía “VenSeremos”, y entregaron una whipala tejida a la minga indígena que acompañó las protestas.

			

			Como estas, hay muchas otras iniciativas de activismo textil que estuvieron muy activas durante el estallido, y que pueden consultarse en el sitio de Artesanal Tecnológica (https://www.artesanaltecnologica.org/). También hay registro de algunas de ellas en Memoria Textil, un proyecto de cuatro bordadoras de varias ciudades que recoge, en un archivo digital, las expresiones textiles que tuvieron lugar durante el estallido; y en el Archivo Digital de Textiles Testimoniales (https://www.textilestestimoniales.org/), que documenta las prácticas textiles de memoria histórica de muchas mujeres a lo largo de todo el país, y es resultado de distintos procesos de investigación y alianzas institucionales lideradas por la investigadora Isabel Cristina González Arango.

			

			Una iniciativa resume bastante bien el inusitado auge del hacer textil propiciado por la pandemia y el agite callejero: la Juntanza de Bordado Nacional, impulsada por tres colectivas de Duitama, que convocó a bordadoras de varias ciudades del país para denunciar las violencias basadas en género exacerbadas por el confinamiento. El proyecto creció tanto que llegaron de todas partes bordados que denunciaban esa y otras formas de violencia agravadas y solapadas por el encierro, y las líderes del proyecto decidieron unirlos todos en la Gran Manta por la Paz: más de 600 retazos de tela bordados por mujeres, hombres, niños y niñas, limpiada y bendecida con medicina ancestral para que sane y pueda sanar el dolor, y exhibida por primera vez en Duitama en 2020, el 25 de noviembre, Día Internacional de la Eliminación de la Violencia contra las Mujeres.

			La mayoría de estos colectivos surgieron durante la pandemia. Pero algunos venían de antes. Por ejemplo, el Costurero de Tejedoras por la Memoria de Sonsón, fundado en 2010 por integrantes de la Asociación de Víctimas por la Paz y la Esperanza, para hacer memoria y curarse las heridas en comunidad. Desde 2013, madres de víctimas de ejecuciones extrajudiciales, líderes y estudiantes ya contaban sus historias en tela sobre tela en el Costurero de las Verdades, Kilómetros de Vida, Memoria y Paz. Y data de 2017 el proyecto El Ojo de la Aguja, un memorial —archivo sobre tela— de los asesinatos a personas líderes, defensoras de derechos humanos y firmantes de paz desde la firma del acuerdo entre el Estado y las Farc-ep, inspirado en colectivos mexicanos que desde 2011 bordan nombres e historias de violencia para denunciar la impunidad. “Somos una voz de hilo y aguja que no se calla”, dice la consigna de uno de esos colectivos mexicanos. El Ojo invita a bordar en pañuelos blancos y con hilo rojo los nombres de las víctimas, la fecha y lugar del asesinato, el perfil y la organización a la que pertenecían, “en un ritual de resistencia para revelar la ausencia y convertir la impotencia e indignación en fuerza creativa que, en colectivo, borda memoria, visibiliza y exige justicia por las vidas que nos faltan”, según dice su manifiesto. “Bordo letras, bordo historias. / Te bordo y a ti me bordo, paisano muerto…”, dice un poema de Beatriz Eugenia Andrade Iturribarría que citan en la página de Artesanal Tecnológica.

			Todas estas iniciativas tienen varias cosas en común: defienden y exigen derechos; denuncian crímenes de estado, asesinatos, racismo, desigualdad, violencia institucional y policial; buscan sacar del ámbito privado una tarea ligada a lo femenino, estrechamente vinculada con las labores de cuidado, para darle la vuelta reivindicando el afecto y convirtiéndola en herramienta de movilización social, y para feminizar la protesta social con la misma lógica con la que se cambia la confrontación directa por formas de organización comunitaria como la olla; propician encuentros periódicos para tejer en colectivo, construir redes y planear gestos de resistencia. También se movilizan en las fechas de conmemoración y resistencia feminista.

			Una de las investigaciones de Artesanal Tecnológica dice que estas iniciativas son sobre todo urbanas, impulsadas por jóvenes, individuales y colectivas, públicas y domésticas, virtuales y presenciales, muy presentes en redes sociales. Pero, aunque sean urbanas, hay en esas formas de rebelión una reminiscencia de lo originario. Para los pueblos de la Sierra Nevada, por ejemplo, el tejido es unión en tiempos de guerra, una forma de exigir justicia. Entre los wounaan, comunidad que habita las orillas del río San Juan entre Chocó y Valle del Cauca, ha sido una manera de preservar sus saberes en medio de tantas violencias. Y en todas las comunidades supervivientes, es una forma de resistencia frente a la precariedad.

			Desde Medellín, Sol se asomó a ese “resurgir de la inteligencia artesanal”, como le llama, que sería fundamental para lo que haría luego con sus estudiantes. Cuando la pandemia empezó a ceder y comenzó la alternancia entre presencialidad y virtualidad, se mudó a Bello, cerca del colegio. Y una vez un estudiante le dijo: “Profe, es que cuando usted teje yo pienso que está haciendo magia”. Se conectó así con su propio recuerdo, y gestó, como profe y tejedora, el que ha sido, hasta ahora, su proyecto más significativo: el Laboratorio Juvenil de Arte Textil.

			En el colegio, los niños y niñas lidiaban con las consecuencias del encierro. Llegaron ensimismados, con problemas de adicción, hundidos en las pantallas. La rectora les pidió a los docentes que propiciaran espacios para conectar. Y Sol le propuso abrir uno para tejer y bordar. Llegaron treinta y dos chicos y chicas de octavo, noveno, décimo y once. Lo primero que hizo Sol fue preguntarles qué les inquietaba, qué les incomodaba. El machismo, dijeron; el acoso sexual; la dificultad para desaprender prácticas machistas en sus casas, donde el guion de la madre que lo hace todo estaba muy instaurado; el suicidio, el cutting; la salud mental; el matoneo escolar; las expresiones violentas de algunos docentes: “Ya botó el plumero”. 

			Luego empezaron a aprender. Para entonces Sol ya había entendido lo poderoso que podía ser unir tejido, lectura y pedagogía. Por eso las sesiones empezaban y terminaban con lecturas: La abuela tejedora de Uri Orlev y Tania Janco, La joven tejedora de Marina Colasanti, El cuento bordado de Cinta Arasa y Carles Arbat, Costuras de Alejandro Martín y Powerpaola, Costuras de María Belén Sánchez, Punto a punto de Ana María Machado… “Desde que empecé a formarme como docente —dice Sol—, siempre vi la literatura como uno de los lenguajes artísticos más provocadores para la creación. La lectura conecta con el acto creador. Además, el tejido nos abre a la escucha, por eso conversamos tanto tejiendo: al ser un acto manual, repetitivo, nos permite estar abiertos al aprendizaje”.

			El primero cuento que les leyó fue La abuela tejedora, la historia de una anciana que teje aquello que desea, con aguja y lana crea el paisaje, la familia, el amor, y un día, insatisfecha por el contexto, lo desteje todo y se marcha, convencida de que podrá volver a tejerlo en otro lugar. Como la misma Sol. Los chicos y chicas empezaron a hablar de sus abuelas, del cuidado, del amor, y Sol se sorprendió de todo lo que podía propiciar una simple lectura. “Empezamos a preguntarnos cómo había llegado el tejido a nuestras vidas y quiénes en la familia tejían: ¿Será que ya traemos un ‘regalo ancestral’, como lo llamo yo, y no nos hemos dado cuenta? Estoy segura de que si yo les hablo a mis chicos, que ya están en la universidad, de La abuela tejedora, ellos se van a transportar a ese momento: ya es el recuerdo”.

			Gracias al laboratorio, comprendió también algo que ya sabía sin saber: que no solo necesitaba tejer, sino que quería enseñarlo, y para eso necesitaba buscar la forma de enseñarlo bien. La última vez que había tomado un curso de algo, la profesora le había resultado… distante; precisa en la instrucción, directa al grano. “Pensé: ‘yo lo aprendo porque tengo la facilidad, porque soy tejedora, pero yo no voy a enseñar de esa manera’. El tejido tiene que llegar de una forma más bella, más personal. Invitar al otro a hablar. Que haya una relación más íntima entre el ser que enseña y el que aprende, así sea desde la palabra. Creo que el tejido no se puede enseñar sin ese contacto cercano”.

			Lo que enseñan también los activismos textiles: que el aprendizaje se construye haciendo comunidad y por eso tiene que basarse en el afecto, pasar por la piel. “Así, estos colectivos exploran, a través de la enseñanza y el aprendizaje del hacer textil, pedagogías cuidadosas que descentralizan formas de educación clásicas, donde los cuerpos, el tacto y la proximidad suelen ser obviados”, dice en “¿Qué son los activismos textiles?: Una mirada desde los estudios feministas a catorce casos bogotanos”, una investigación desarrollada por algunas integrantes de Artesanal Tecnológica.

			Para eludir la frustración, tan común entre aprendices, y causa frecuente de deserción en los haceres textiles, pensó una metodología que la regresó a lo básico, organizada en momentos nombrados con expresiones relacionadas con la labor: un primer momento, que llamó “Abro el aura”, para saludarse y conversar; un segundo momento, “Enhebro la aguja”, donde hablaban de qué iban a aprender ese día y cuál iba a ser el propósito de esa creación, “porque todo tenía un propósito”; un tercer momento, “Sucede la magia”, como esa sensación primera al ver tejer, que era cuando tejían y bordaban, mientras leían, conversaban o discutían; y el último, “Enrollo el hilo”, para organizar y empacar, siempre con cuidado y consciencia, mientras exponían sus creaciones y hacían planes para siguientes sesiones.

			Tejían y bordaban y leían, y así nacían conversaciones, preguntas. El primer taller se llamó “¿Cuál es el nudo en tu garganta?”. Aprendieron abayomí, una técnica africana para elaborar muñecas con nudos, inventada por mujeres esclavizadas que las hacían con retazos de sus faldas para traer alegría y portar como amuletos. Partieron de tres preguntas: la primera, el nudo en tu cabeza: lo que te da vueltas y no te deja en paz; la segunda, el de la garganta: eso que te incomoda y no encuentras la forma de decir; y la tercera, el del estómago: eso que llevas contigo y no quieres decir sino guardar. Luego les hicieron turbantes y les pusieron vestidos, y las expusieron en el colegio. “Fue la primera exposición, y una de las más sentidas y hermosas. Y fue perfecto porque era su primer encuentro con los hilos y era muy fácil”.

			También los profes se conmovieron. Una llegó llorando un día, diciendo: “¿Cuál es el nudo en mi garganta? Que mi hijo empezó a consumir y que yo he ayudado a muchos muchachos de acá y con él no sé cómo”. Otros profes también develaron sus nudos. “Pensé en todo lo que pueden lograr este tipo de actividades: no es solo crear por crear, es crear para movilizar”.

			A Sol se le “suben los vellitos” cuando cuenta esto. La piel tiene un único músculo, en la dermis: el músculo erector del pelo, que está conectado con los folículos pilosos y se contrae involuntariamente en respuesta al frío o a ciertas emociones. Le sucede con frecuencia en este momento específico de nuestra conversación, mientras hablamos sentadas en el pasto en una pequeña reserva forestal en Bello a la que le gusta ir a tejer. Le pregunté dónde tejía con más paz, en mayor intimidad, y resultó que no es en su casa, a la que está recién mudada, sino este rincón entre árboles, pájaros y flores. “Es que para mí el tejido mismo es el espacio”.

			Nomás llegar acá, dispuso una cajita con hilos de colores, tijeras, agujas, un sigilo que bordó hace un tiempo, el libro bordado que le hizo a su gata difunta, la tela y el tambor para una carta de amor propio que empezará a bordar en unos minutos, una vela encendida para que no falte el fuego nunca, y Awaq, autorretrato en amigurumi que lleva consigo a todas partes, morocha pelinegra de overol azul. Y entre su mano y la mía pasa la comida mientras hablamos, porque siempre hay alimento en sus encuentros: un gesto de generosidad, un ritual para llamar la abundancia.

			Luego, sigue contando, los estudiantes empezaron a hacer autorretratos que devinieron rápidamente en protesta feminista, la expresión de aquello que querían ser y no podían: “Profe, yo me quiero poner esto pero me van a decir que soy una puta”. Se acercaba el 8M, y resultó más importante bordar eso que querían gritar que la imagen propia. Esa segunda exposición se llamó “Tu piropo es acoso”, un gran bordado en el que cada chico hizo una letra, acompañado de frases como “Libertad de usar lo que quiera”, “Derecho a elegir”, “Decido como me quiero ver”. A esa altura ya habían pasado por las historias de mujeres bellanitas que habían urdido otros mundos en el municipio, como Betsabé Espinal. Y a veces Sol les llevaba también titulares de prensa con tintes misóginos, o algún cartel visto en una marcha feminista.

			También habían leído fragmentos de Mujeres que corren con los lobos de Clarissa
Pinkola, un bestseller que disecciona los cuentos de hadas para reivindicar el arquetipo de la mujer salvaje, instintiva, que Sol procura honrar cuando inicia el encuentro con un ritual, cuando baila, o cuando expresa, sin ambages, su inconformidad. “La literatura presente como provocador, como una forma de conectar mente, corazón y manos”, dice Sol.

			En paralelo, Sol acompañaba un costurero en la Biblioteca Comfenalco de Niquía, con la ayuda de un promotor que animaba la lectura mientras ella compartía la técnica. Allí la metodología no podía ser la misma, en parte por el público —niñas, adolescentes, un par de jóvenes, mucha gente mayor— y en parte también por lo que distingue un ambiente escolar de uno bibliotecario: “El silencio estaba a disposición,
el ambiente era óptimo. Y allí la relación entre el textil y la literatura se siente particularmente estrecha, porque son dos prácticas que requieren atención, concentración, pero que también movilizan, remueven, y te dejan con un aprendizaje nuevo”. Sol recuerda una experiencia muy poderosa, atravesada por el llanto colectivo: una vez quiso mediar y llevó el primer informe de la Comisión de la Verdad para leer la historia de una familia víctima del conflicto armado. Hablaron de duelos, de la relación de cada uno con la guerra, de la guerra que se lleva adentro y cómo se exterioriza, de conmoverse con el sentir del otro. Bordaron palabras como “justicia”, como “verdad”.

			En el colegio, entretanto, hablaban de salud mental, y la conversación se materializó en un bordado enorme, con tripa de pollo, que decía: “Estoy aquí para ti”. Tejían en los descansos. Exponían en otros lugares. Hacían intercambios con otros costureros. Participaron en el Laboratorio de Haceres Textiles del Museo Casa de la Memoria, en un taller que invitaba a “crear, explorar, reflexionar y des_bordar textilmente la noción del enemigo interno”. Presentaron el proyecto en el Foro Educativo Municipal de Bello, y ganaron, al igual que en el departamental, y representaron a Antioquia en el Foro Educativo Nacional en 2022, donde también fueron la experiencia más destacada.

			Recibió el premio del Foro Educativo Nacional un rector que había llegado al colegio semanas atrás. Un señor misógino, homofóbico. A esa altura ya todos sabían que Sol es sexualmente diversa, y muy abierta con el asunto. Los profes más malaleche (una minoría) comentaban cosas como que era un “proyecto de mariquitas” y que Sol “lesbianizaba a las niñas”. Por supuesto, muchos de los estudiantes del laboratorio eran lgbtiq+, “pero es porque era un lugar seguro”. Bajo la sombrilla de colores que abría en los actos públicos, los chicos se guarecían del sol diciendo, entre carcajadas: “Cuenta la leyenda que si nos hacemos debajo de la sombrilla, al lado de Sol, vamos a vivir bonito y vamos a amar bonito”. 

			Veinte días después de llegar de Bogotá, cuando la estatuilla y el certificado del Foro ya descansaban en la oficina del rector, Sol, que era docente provisional, fue trasladada a otro colegio en el barrio París. Y mientras ella se acomodaba en la nueva institución, los estudiantes del Laboratorio sacaron el proyecto del colegio, se lo llevaron para un salón comunal prestado y la llamaron para continuar. Para entonces ya solo quedaban chicas, que llamaron al nuevo grupo “Metanoia”, “cambio de mente”, porque así como se transformó el laboratorio se estaban transformando ellas. Trabajaron durante un tiempo, e incluso expusieron un libro de arte textil en la Fiesta del Libro.

			En París, Sol trató de implementar un nuevo el laboratorio, pero las conversaciones derivaban hacia otras afugias: los chicos pensaban en formas de hacer dinero. “Me dije: ‘venga, momento, es que el arte textil llega a impactar una población dependiendo del contexto, y la población muestra cuál es el impacto que necesita’. Yo traía esa idea de generar procesos para que los chicos pudieran expresarse, y acá me voltearon por completo la torta. Me encontré, por ejemplo, con que las familias estaban menos dispuestas a permitir que compartieran en otros entornos porque los necesitaban en la casa cuidando a los hermanitos, haciendo las cosas del oficio. Eso me golpeó fuerte. Les enseñaba a hacer una manilla, y a los ocho días llegaban: ‘Profe, tengo tres encargadas’. Pero me adapté, me encontré con el enseñar para emprender: enseñar a tejer, pero también enseñar costos, presupuestos, diseños…”.

			Se había inscrito como voluntaria para trabajar con mujeres del barrio Nueva Jerusalén. Como era una población precaria, dependiente de la mínima oportunidad laboral, las mujeres pedían avanzar rápido y aprender para emprender. Sol les explicó de materiales y precios, y encontró una herramienta que bien podría servir para nutrir cualquier costurero: cada una iba haciendo una bitácora de lo aprendido, una especie de álbum o recetario de puntadas en el que a veces incluían fotos. 

			

			En el colegio, el cambio también trajo ideas. Otros profes, curiosos por los haceres de Sol, se le acercaron para pensar con ella formas de incorporar el tejido y el bordado en otras asignaturas. Con un profe de Artes, trabajaron teoría de color a partir del bordado. Con el de Química bordaron fórmulas. A algunos estudiantes se les ocurrió que podía ser buena idea bordar mapas en Sociales. Para el día de la antioqueñidad, que en esa ocasión celebró la fauna y la flora, tejieron una serpiente de tres metros, una falsa coral, endémica del centro y el sur de América.

			A los estudiantes de séptimo les enseñó mostacilla y macramé. Como el hilo para hacer macramé es caro, les pidió que consiguieran residuos textiles, después de mostrarles documentales sobre los estragos de la moda rápida, las islas de basura en
el océano, los niños y niñas esclavizados en lugares distantes por grandes marcas de ropa. Comprendió, así, que son tan versátiles los haceres textiles que se puede aprender cualquier cosa con ellos. Digamos, matemáticas, porque en el tejido hay secuencias, aumentos, disminuciones, sumas, restas, divisiones. Digamos, ciencias sociales, para bordar cartografías, sí, pero sobre todo para conectar a los estudiantes con la vastísima diversidad artesanal de los pueblos originarios. Imposible no pensar en las estrategias de escuelas asentadas en comunidades con población indígena, donde la enseñanza artesanal se ha convertido en una forma de reconectar a jóvenes y niños con los saberes de sus antepasados, como sucede en la Institución Educativa Indígena Río Mistrató sede Aribato bajo, donde toda la población estudiantil pertenece a la comunidad Emberá Chamí.

			A sus estudiantes de París Sol les decía lo mismo que a los del pasado: para ella, educar en el arte no es formar artistas, sino crear un público para el arte. Eso es ella misma, “público para el arte, porque para todo lo que no desarrollé habilidades artísticas, para todo eso soy público. Si tú no eres un artista, está muy bien, yo te evalúo el proceso. Pero por lo menos desarrolla una sensibilidad para el arte”. En el caso del tejido, público para una forma del arte que es por excelencia decolonial, pues se inspira en prácticas artesanales, indígenas y campesinas, y no en artistas de museos y galerías.

			En París el horario era exigente, le partía el día. Tuvo que dejar de lado sus proyectos personales, su trabajo como tallerista, los procesos comunitarios que impulsaba, las clases particulares. Y por eso, siete meses después de pasar el concurso docente con buen puntaje —una de sus conquistas más importantes— y de solicitar traslado a una institución con horario más flexible, obtuvo una plaza en otro colegio, también en Bello.

			

			Mientras volvía a acomodarse, Metanoia se apagó. Una muerte natural que, como todas las muertes, dolió. Pero cuando algo muere, otra cosa nace, como sucede en la piel con las células epiteliales, que se descaman en la última capa de la epidermis, empujadas por las que nacen más abajo, en un ciclo que dura treinta días y se repite a lo largo de toda la vida. 

			Ahora, por ejemplo, hiberna en la hipodermis, bien abajo, la Sol rebelde, la insumisa, a la espera de que sea momento de revivir. En el colegio no está contenta y no ha creado ningún laboratorio. Pero ha tenido tiempo para sus proyectos personales, y el vínculo con los estudiantes crece. Ante ellos, se expone: saben de su orientación sexual; saben que si llega sin dormir, no va a ser tan graciosa. Saben que baila, que hace regueros. “Procuro que las clases sean un espacio cómodo para ellos. Les doy la confianza. Y si siento tristeza, les digo, se las nombro”.

			

			En las clases de Educación artística se concentra en dibujo técnico, que es el énfasis del colegio. Tiene 700 estudiantes, casi 160 todos los días. No solo imparte Artística sino también Emprendimiento, Religión y Ética y valores. En Religión están viendo el infierno según Dante, los nueve círculos de la Divina comedia. En Ética están viendo sexo, identidad y equidad de género. Tejieron macramé en las barandas de las escaleras del colegio. Hicieron, con ayuda de sus papás, telares para tejer en mostacilla. Ahora les está enseñando fotobordado, con fotos de Jesús Abad Colorado, duras imágenes de la guerra en el país y en la ciudad, después de otras conversaciones sobre el conflicto, sobre la Operación Orión, sobre esa memoria que llevan muchos de esos chicos en la piel, incluso sin saberlo.

			También les lee, sobre todo literatura infantil, sobre todo la que a ella le gusta: “Tengo la concepción de que la literatura no es infantil ni juvenil ni adulta. Y primero me disfruto el libro y después hago que se lo disfruten otros. Porque todo el aprendizaje pasa por la piel. Y para convertirlo en creación o compartirlo con otros, todo tiene que llegar y habitar. Por eso yo tengo que sentirlo todo”. Sol enseña que para enseñar, lo aprendido tiene que atravesarla. Y para que el cuerpo sea poroso, tiene que ser libre. Quizás por eso es que baila.

			Quisiera irse a otro lado, hacer una maestría, pero debe esperar al menos tres años para solicitar traslado o permiso. Pero eso no quiere decir que esté quieta. Ya presentó una propuesta al Sindicato de Maestros para enseñarles a otros profes a implementar el tejido como una herramienta transversal en el aula, un proyecto llamado Del Hilo al Aula, cuyo propósito, en sus palabras, es “ofrecer estrategias de mediación relacionadas con la literatura y el tejido para fortalecer las experiencias en el aula”. Ella ya venía pensándolo, a propósito de tantos movimientos: llevar el arte textil a los profes para que puedan potenciar otros saberes, otros conocimientos. El tejido como experiencia de aprendizaje.

			Lo que terminó de persuadirla a crear un proyecto formativo para maestros fue la experiencia que la trajo acá, hasta estas páginas, hasta esta larga conversación: el seminario “Leer tejidos, tejer lecturas” que le propuso dictar Comfenalco, al que se inscribieron treinta y seis maestros y mediadores de lectura. Bordaron autorretratos que eran también caligramas, tejieron en mostacilla, y leyeron, claro: “El tejido posibilita la exploración y la apreciación literaria. Porque yo estoy tejiendo y estoy activa con el oído. Por eso en las bibliotecas los costureros son tan efectivos. Pero no es leer por leer ni tejer por tejer. Es leer para vivir esa experiencia desde la literatura, y pensar: esta literatura ¿a qué nos invita desde el tejido? ¿Qué voy a poner de la literatura en el tejido? ¿Qué le va a regalar el tejido a mi proceso de descubrir literario?”. Leyeron, por ejemplo, literatura indígena, uno de los libros a los que más recurre Sol en sus talleres, Samaí, de Pedro Ortiz, un poeta inga del Valle de Sibundoy. El mejor regalo de esa experiencia, dice, fue haber podido “dimensionar todo lo que el tejido puede aportar en los ambientes educativos y de aprendizaje, esa versatilidad del tejido para habitar los espacios”.

			También bordaron una carta, y las profes decían “quiero hacerlo con mis niños”, de modo que nació una idea, que todavía es una promesa, con una de ellas: que los estudiantes de Sol y los de ella intercambien cartas bordadas. Y como la profe imparte Español y están hablando de géneros literarios, entre ellos el epistolar, por ahí será. “Vale toda la bendita pena —dice Sol—. O sea, hoy hay veinticinco profes que van a llevar el tejido a veinticinco lugares diferentes. El lugar de los profes también son los hilos y la literatura enredada en hilos”.

			En la biblioteca, dice Sol, la tarea es más ardua que en el aula, pero el tejido puede ayudar: mientras los profes buscan estrategias para facilitar el aprendizaje de estudiantes obligados a estar allí, a los mediadores les corresponde innovar para cautivar públicos, con la consistencia justa para crear comunidad, que es, finalmente, lo que puede lograr un costurero: “El tejido en sí ya es una propuesta novedosa, sobre todo con este auge del tejido que comunica, que expresa, que denuncia, que incomoda, incluso en bibliotecas que salen de su espacio físico para llevar programas a otros lugares. Además, el hacer textil tiene muchas técnicas, entonces provee a los mediadores y a los profes de muchas estrategias”.

			Tres de las docentes que participaron en el seminario se sumaron también a otro proyecto, “Cartagrafías. Correspondencias textiles”, que Sol desarrolló con dos colegas con las que tiene un colectivo, Las Profes que Tejen, gracias a recursos de presupuesto participativo de la comuna 8. Durante dos encuentros, dieciséis mujeres escribieron y bordaron cartas para sus seres amados. “Cada una intencionó, bordó, y grabó la lectura de una carta cargada de vivencia, uniendo sus historias en hilos invisibles de amor y memoria”, dice en una publicación en Instagram. En ese video se ve el ritual completo: el previo, de disponer el espacio con herramientas y alimentos: el de crear, mientras conversan y se muestran las heridas a ver si pueden sanar juntas; el de entregar la carta.

			Como una especie de homenaje a las esquelas del pasado, que en ocasiones ofrecían alguna tonada, el bordado epistolar incluía, en un dispositivo portable, un audio en el que las creadoras explicaban el mensaje. Sol fue la cartera, en una moto prestada. También hubo llanto, la emoción a flor de piel. La entrega del mensaje invitaba al abrazo, al beso. “Es que el tejido convoca a las expresiones de afecto corporales. Porque el bordado y el tejido son experiencias sensoriales, y llegan a ser algo tremendamente íntimo. El textil también nos dice que este cuerpo es lo que nos conecta, entonces es tremendamente simbólico. Es que este medio —dice, y se toca la piel— es el que tenemos”.

			Sol es vasta como su órgano más grande. No tiene tiempo de nada, pero de todos modos llega a todo. Teje en cada momento libre pero teje libre: “Si hay algo que he aprendido del tejido es que no tiene un tiempo específico, entonces aprendí a soltar la culpa y a ver la magia en las cosas inacabadas”. Sobre todas esas capas se extiende la que ella se ha ido tejiendo con sus manos, esa otra piel que se expande, cambia de color y de patrón. Un día la madre, otro día la bailadora, todos los días la profe que teje.

			En la hipodermis, capa que aísla del calor y del frío, protege de golpes y almacena energía, lo que no se dice o se dice poco. El año pasado Sol soñó con su abuela paterna, Rosa María, la de la máquina de coser, bajo cuyas faldas quería vivir escondida aunque a veces fuera ruda. Por entonces soñaba mucho con ella. Y un día soñó que ella le hablaba pero no la escuchaba, y al despertar se dio cuenta de que había olvidado su voz. Lloró por varias semanas. “Abuela, es que yo no te escucho. Y si no te escucho, ¿cómo voy a seguir aprendiendo de ti?”.

			En ese linaje, ya se dijo, está la hija que ha criado a distancia, que casi no teje aunque sabe hacerlo, y con quien la une ese cordón umbilical originario, por estos días un vestido de baño en croché que están tejiendo a través de videollamadas. “Yo le digo: ‘negra, va a llegar el momento en que el tejido vuelva y te habite, y cuando eso pase, te vas a acordar de mí. Estemos en el lugar que estemos, vamos a conectar cuando te vuelvas a encontrar con el tejido’”. 

			 

			

			Recomendados

			Cuento: La abuela tejedora de Uri Orlev y Tania Janco

			Es un ritual de iniciación infaltable en cada espacio de formación en el que comparte con otros seres el hacer textil. En compañía de esa abuela que teje y desteje su deseo, ha hilado sueños, amores, desamores, proyectos y sensaciones, y ha habitado un concepto que la mueve de formas diversas: el hogar. Esa abuela es, para Sol, la representación del amor y del cuidado, y de cómo tejer para sí misma un lugar en el mundo.

			 

			Canción: Mi telar de María Cristina Estrada, interpretada por La Marea

			Además de la palabra, la música acompaña a Sol cuando teje o cuando enseña a tejer, como “una medicina para el alma o una dosis de alegría para la vida”. En soledad o en talleres, reproduce con frecuencia esta canción que descubrió hace un año y que resume bien su forma de sentir el tejido: “En espiral hacia el centro / Al centro del corazón / Soy el tejido, soy la tejedora / Soy el sueño y la soñadora. [...] Soy el sueño y la soñadora / Cruzo caminos cual tejedora / En espiral voy a trenzar / Para llegar a tu corazón. [...] Con la vida que me lleva / Siendo la tejedora de amores / Trenzando la vida a colores / Voy a trenzar este telar. [...] Voy sanar / Voy a gozar / Voy a cantar / Voy a bailar”.

			 

			Obra de arte: Premonición de Remedios Varo (1953)

			Las imágenes de Remedios Varo conectan a Sol con el tejido, y el surrealismo le permite encontrarse con el arte de una forma íntima y subjetiva. En esta obra hay elementos que se relacionan de forma explícita con el hacer de Sol: la máquina de coser, los hilos, el tejido, las mujeres, las puertas y las torres. Para Sol, la máquina de coser es guarida, y es también un símbolo del camino que recorren las mujeres, a su vez representación de las conquistas y espacios que ella misma propicia para crear y crecer. La máquina, antigua como el oficio de tejer, representa asimismo el impulso creador de Sol.
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