
		
			[image: ]
		
	
		

		
			
				[image: ]
			

		

		
			Metáforas

			del corazón

		

		
			
				
				

				
					Mirar Distinto - Colaboratorio leo

				

			

		

		
			Camilo Jaramillo

			Didier Álvarez 

		

		

		
			Mirar Distinto - Colaboratorio leo 

			©	Colección Observatorio

				de Lectura

			©	Fondo Editorial Comfenalco

			ALCALDÍA DE MEDELLÍN

			Federico Gutiérrez Zuluaga 

			Alcalde de Medellín 

			Santiago Silva Jaramillo 

			Secretario de Cultura Ciudadana 

			Herman Montoya Gil 

			Líder de programa Secretaría de Cultura Ciudadana

			Comfenalco Antioquia

			Javier Ricardo Torres Betancourt
Director

			Leidy Johana Galvis Mejía

			Líder de Servicios Bibliotecarios  

			Andrés Felipe Ávila Roldán 

			Coordinador Fomento de la Lectura

			Camilo Jaramillo

			Didier Álvarez

			Autores

			Anamaría Bedoya Builes 

			Diego Aristizábal

			Coordinación editorial 

			Diana Carolina Giraldo 

			Apoyo editorial

			Paula Camila O. Lema

			Corrección de estilo

			Manuela Correa 

			Ilustración y diseño

			Impreso en Medellín 

			ISBN 978-958-8479-63-7

			Primera edición, septiembre de 2025

			Medellín, Colombia 

			Distribución gratuita 

			©	Distrito Especial de Ciencia, 
Tecnología e Innovación de Medellín, 2025

			©	Comfenalco Antioquia, 2025

			 

			Derechos reservados 
de los autores para textos 
e imágenes, 2025 

		

		
			
			

		

		

		
			
				
					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

				

				
					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

				

				
					Una publicación de:

				

				
				

				
					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

					
					

				

				
					[image: ]
				

			

		

		
			Metáforas

			del corazón

		

		
			
				
				

				
					Mirar Distinto - Colaboratorio leo

				

			

		

		
			Camilo Jaramillo

			Didier Álvarez

		

		

		
			
			

		

		
			FICHA CATALOGRÁFICA

			Jaramillo, Camilo

			Metáforas del corazón: Mirar Distinto: Colaboratorio leo /Camilo Jaramillo, Didier Álvarez; coordinación editorial Anamaría Bedoya Builes, Diego Aristizábal – Medellín: 
Alcaldía; Comfenalco, 2025

			76 p.; il. – (Observatorio de Lectura)

			       

			ISBN 978-958-8479-63-7

			 

			1. Misión de la biblioteca 2. Bibliotecas y sociedad 
I. Jaramillo, Camilo. II. Álvarez, Didier. III. Bedoya Builes, Anamaría IV. Aristizábal, Diego. V. Título

			 

			Dewey 027.001 R763

		

		

		
			
			

		

		
			Los textos que reúne esta colección son una confluencia de inagotable curiosidad, rigor académico, aprendizaje experiencial, vida cotidiana y escucha atenta. Son una manifestación de las prácticas de lectura, escritura y oralidad; evidencia de que estas suceden en colaboración y nos posibilitan expandir las ideas, profundizar el pensamiento y cultivar empatía. Nos permiten descubrir y generar reciprocidad entre diferentes saberes. Nos impulsan a ser una humanidad más armónica en palabras, gestos e imaginación, motivándonos a mirar distinto.  

		

		

		
			
			

		

		

		
			A cinco mil años de la primera biblioteca registrada, la humanidad ha desarrollado abundantes recursos para gestionar estos espacios y fomentar la lectura; sin embargo, para que estas acciones trasciendan, transformen y perduren, existe un solo camino: el del corazón. En esta conversación, Didier Álvarez nos propone recuperar el sentido fundamental de nuestro quehacer, para evitar perdernos en las formas. A través del diálogo filosófico, examina las tensiones cotidianas que nos ubican entre el automatismo y la esperanza, reflexionando sobre cómo el lenguaje, las bibliotecas y la mediación son, fundamentalmente, constructores de vida.
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			Entonces, parado frente a sus estudiantes, Didier lee:

			Pronto, muy pronto, vais a tomar posesión de vuestro reino. Y qué más quisiera yo que poder contaros los secretos de las tierras y las gentes que habitan ese reino. Deciros, por ejemplo, cuán ásperos, cuán feroces pueden llegar a ser sus inviernos, y qué dulces las mañanas de verano. Avisaros también de que el  sol hay veces que sale a medianoche. Y que el corazón existe, que uno puede —debe— llegar a estar en paz con él sin necesidad de volverse ciego, sordo y mudo ante todo el peso del mundo.

			

			Se trata de “Carta a una princesa”, del filósofo español Miguel Morey. Didier repite: 

			…que el corazón existe, que uno puede 
—debe— llegar a estar en paz con él sin necesidad de volverse ciego, sordo y mudo ante todo el peso del mundo. 

			Y ahí, siento yo, está todo, todo él. El corazón —ese viaje interior, esa búsqueda del ser— que no desconoce su papel ante los otros: la familia, los estudiantes, el mundo.

			Justo un día antes, sentados en el sofá de su casa, le había preguntado: 

			—¿Usted cómo entiende el corazón?

			Y él me respondió: 

			—El corazón es la sede misma del ser. Desde lo simbólico, es lugar de residencia de lo más humano, la manifestación misma de cómo la vida se hace presente con su latido. Como vínculo entre la materialidad y la espiritualidad, el corazón nos dice que sentimos, pero también controla nuestro cuerpo más básico y primario, que es orgánico. Entonces el corazón es puente, es vínculo, es lugar de residencia, es testimonio de lo que palpita como potencia en nosotros. Por eso en el lenguaje común usamos la palabra corazón para referirnos a lo central, a lo neural, a lo basal, a lo que origina, y por eso mismo está lleno de metáforas, de alusiones poéticas. 

			Decimos: “tengo el corazón en llamas”; decimos: “tal persona es de buen corazón”; decimos: “te quiero con todo el corazón”; decimos: “aquel tiene un corazón de piedra”.

			—Hay un vínculo entre el corazón y el lenguaje. 

			—Necesariamente. Hay que recordar la sentencia bíblica: “De la abundancia del corazón habla la boca”. La palabra mal usada tiñe el corazón de oscuridad, mientras que la palabra bien usada ilumina el corazón. Cuando es serena, bondadosa, solidaria, amorosa, es una palabra que sana al otro y te sana a vos. Para los griegos, y especialmente para Hipócrates, el gran maestro de la medicina, hay una dimensión de la práctica médica que tiene que ver con el lenguaje: con el habla y con la escucha. Hay médicos que te sanan con la palabra, y también te sanan con la escucha. ¿Sí ves el poder del lenguaje? De hecho, en los evangelios hay palabras con las que Jesús sana y resucita. 

			No es que Didier sea religioso, aunque sí espiritual. Las religiones son, quizás, la escuela para hacerse las grandes preguntas de la humanidad. Las de siempre y todavía: ¿Por qué estamos aquí? ¿A dónde vamos? ¿Quiénes somos? ¿Cómo podemos construirnos? ¿Qué es el ser, el alma y el espíritu? Didier lleva esas preguntas a su profesión con tal naturalidad y pertinencia que uno termina por preguntarse cómo fue que las olvidamos, si están en todo. Es bibliotecólogo y, desde hace más de veinticinco años, profesor en la Escuela Interamericana de Bibliotecología de la Universidad de Antioquia. Su marca, que no es poca cosa, consiste en relacionar la filosofía con el quehacer profesional; dicho de otro modo, ponerle espíritu a la bibliotecología.

			Sigue leyendo:

			Quisiera contaros, poder contaros. Pero, en realidad, ¿qué sé yo? Vuestro reino es vuestro tiempo, sólo vuestro. Vais a reinar un tiempo en el que nunca ha reinado nadie. Un tiempo muy difícil, porque es nuevo. Nadie lo ha vivido nunca. Y, sin embargo, no debéis alarmaros en exceso:
más o menos es lo que nos está pasando, lo que nos ha pasado a todos. 

			De repente para.

			—Quisiera enfatizar en eso: vuestro reino es vuestro tiempo, solo vuestro.

			—Un tiempo en el que nunca ha reinado nadie, profe —interviene algún estudiante.

			—¿Saben por qué quise traerles esto? Porque la princesa de Morey tiene la edad de la mayoría de ustedes. La princesa es su hija, y es joven.

			Mientras continúa, recuerdo las palabras de Viviana Mazón, quien fuera estudiante de Didier hace una década y ahora es docente de tiempo completo en la misma Escuela: “Él tenía eso, la reiteración. Volvía sobre las palabras, hacía que leyéramos con atención. Aunque nos demoráramos toda la clase, aunque no termináramos el texto, leíamos con los ojos abiertos, atentos a cada detalle: miren esto tan importante, volvamos sobre esta frase, volvamos a leer. Además, con un amor muy grande por la forma de las palabras, por su etimología, por la manera en que se transforman y nos hablan hoy”. 

			—Didier, ¿se puede leer con el corazón? —le pregunté antes. 

			—Yo diría —me respondió— que si uno no lee con el corazón, no lee realmente. Porque si, recuperando lo dicho, el corazón es la sede misma de nuestro ser, también es donde podemos establecer una relación significativa con el mundo. Otro tipo de lectura siempre será incompleta, insuficiente, vana, artificiosa, meramente funcionalista. Y no se trata de géneros, de que solo se lea poesía con el corazón, no. También se puede leer un texto científico o uno académico desde el corazón. Yo diría: se debería leer todo tipo de textos desde el corazón. Pero para eso se necesita que el texto lo permita. Algunos físicos del 
siglo xx, por ejemplo, defendían la necesidad de la matemática bella para explicar la belleza del mundo. En el cálculo, en el diseño, en las formas de ordenar las ecuaciones, en la demostración: poesía. Se puede leer con el compromiso de lo bello, que para mí es leer con el corazón. Pero cuando hablo de lo bello no me pongo en esa perspectiva de lo estéticamente armonioso, sino en 
la de lo bello como eso que está reflejando la verdad, que es distinto, y a veces la verdad es lo horrendo. La belleza también es lo horrendo, lo profundo, y en la profundidad de uno mismo hay oscuridad. Ahí en lo que descubriste, que es horrendo, hay belleza, porque hay verdad y hay equilibrio. 

			Estamos en un salón del tercer piso del bloque 12 de la Universidad de Antioquia. Sobre el techo de madera se escucha el zureo de las palomas. La puerta permanece abierta durante toda la clase. La gente pasa, mira, se antoja. A veces, incluso, alguno entra, aunque no esté inscrito en este curso de primer semestre, Teoría de la Lectura. Didier habla de pie, mueve las manos, gesticula. Es alto, delgado; “rectilíneo”, diría él. Sesenta y un años. Dirigió bibliotecas durante casi veinte años. Lleva veintisiete como profesor. Es especialista en Animación sociocultural y magíster en Ciencia política. Tiene un tono recio y sin embargo amigable. Continúa: 

			

			Incluso ahora, después de tantos años, cada mañana, al despertar, muchos aún repetimos ese gesto de tomar posesión de nuestro tiempo, cambiando en algo sus leyes, redibujando sus fronteras —y nos decimos que en adelante nunca más, o que hoy sí, que finalmente será el día en que sí, que de hoy no pasa—. En alguna medida, no importa tanto que al final las horas acaben por ordenarse casi como siempre. Es lo malo que tienen las usuras, las inercias, las deudas que acarrean los tiempos que ya están muy usados. Lo que sí importa es que siga vivo el gesto —nos decimos por dentro, casi como alguien que resucita.

			—Algunos de ustedes tienen rituales para tomar posesión de su tiempo. ¿Qué hacen cuando se despiertan, cuando se levantan? Piensen en eso. En la filosofía de lo cotidiano está la pregunta por el gesto. En lo cotidiano, los gestos son esas pequeñas cosas que hacemos para advertirnos que existimos en el tiempo y en el espacio.      ¿Qué gestos están usando ustedes para decir “estoy aquí, anhelo estar aquí, ser aquí”? “No enceguecer, no enmudecer, no aislarme, esforzarme por existir con consciencia”. ¿Cuáles son sus gestos?

			—Es una expresión muy bella —dice alguien, un muchacho de gafas—: los tiempos ya están muy usados. 

			—Lo importante, Diego, es que siga vivo el gesto. 

			—Estar atentos, dice más adelante. 

			—Miren qué llamado tan bello. Esa es la necesidad de la filosofía en lo cotidiano. Los pequeños gestos. La atención. Un gesto como esfuerzo de transformación, de vida. El gesto de levantarme y tomar consciencia de mí mismo, por ejemplo; el gesto de mirar por la ventana que hay un mundo, el gesto de ofrecerle un café a mi compañera. Los pequeños gestos.

			

			Cuando Didier habla, cuando lee, cuando presenta una canción o una pintura, cuando comparte un poema, cuando pregunta, cuando divaga, entre tantas otras cosas que pueden pasar en sus clases, uno podría pensar: ¿Qué tiene que ver esto con la bibliotecología? ¿De qué me sirve esto a mí en la vida? Y al final, de manera sutil pero estratégica, se trata de eso: de hablar de la vida para entender la profesión, de vincular las preguntas filosóficas a las funciones de una biblioteca. Porque las bibliotecas no son objetos alejados de lo humano ni de sus preguntas. Ni del tiempo. Ni del espacio. Ni de ninguna abstracción como el Ser. Las bibliotecas tienen un ser. Viven en un tiempo. Cumplen una función política. Son materia y espíritu. Nada que no sea filosofado puede ser comprendido, diría él. Continúa leyendo:  

			Vamos a vivir el día de hoy vivos, por cuenta propia. Lo que sí importa tal vez sea abrir los oídos y los ojos, recordando que si el día es nuevo, forzoso es que traiga algo nuevo. Pero que si eso que trae el nuevo día de hoy es realmente algo nuevo será preciso abrir mucho los ojos y los oídos para llegar a percibir en qué consiste, y de qué se trata. Dónde está la diferencia. Estar atento, ser prudente, no tener miedo. 

			—Estar atento, ser prudente, no tener miedo —repite.

			—Didier, ¿se puede llegar al corazón del texto? —le había preguntado.

			—Te diría que sí. Uno puede leer de dos maneras: con la mente o con el sentir. El sentir es del ser. La mente es de la intelección. El sentir es más poderoso que la intelección. Lo que uno siente es la verdad. Lo que sientes por alguien en el primer momento en que lo conoces va a marcar la profundidad de esa relación, porque es tu corazón. Es el sentir lo que nos permite leer con el corazón. Y detrás de ello hay una necesidad profunda de ser. Toda gran lectura, todo texto que nos lleva al arrobamiento (y uso conscientemente esa expresión de Sor Juana Inés de la Cruz), a un estado de profunda emoción, no es más que un texto que fue leído desde el sentir.

			—En esa medida hay una responsabilidad muy grande en lo que se da de leer…     

			—Yo soy muy cuidadoso con eso porque también hay textos muy bullosos. Sobre todo los textos académicos de las ciencias sociales, que ponen mucha cosa innecesaria, aprietan eso como si fuera un tugurio, acumulando citas, entonces no hay pausa ni silencio, ni una búsqueda de belleza, sino un descuido completo de la forma.

			—Esta es una idea de la promoción de la lectura muy alejada del simple entretenimiento o de rimbombancias…

			—Yo quisiera llamarla una filosofía de la mediación de la lectura. Porque la promoción de la lectura vive dentro de una dimensión más amplia que es la mediación. La promoción es una de las formas de la mediación, al lado de la animación de 
la lectura y el fomento lector; y cada una de esas formas tiene lógicas distintas, tanto de propósito como de acción. Entonces lo que necesitamos es construir una filosofía de la mediación, que le dé significado y por lo tanto le dé proyección; que entienda que el mediador está trabajando con lenguaje, conocimiento y memoria, y que lo que ofrece a los lectores a partir de las textualidades es información, no son letricas. Porque eso que usted está ofreciendo está llegando al ser de la persona y la está modelando. Para usar una expresión muy bella de Jorge Larrosa, un filósofo y pedagogo de la escuela española, dar de leer significa establecer un vínculo con el otro con una actitud pedagógica, es decir, con una actitud de mediación en la vida del otro. Eso implica tomar conciencia de que lo que yo le dé para leer lo va a movilizar en ciertas direcciones, será un vector de fuerza en su vida. Entonces si yo le doy cosas intoxicantes, lo puedo matar. Y si le doy cosas que le permitan lucidez, lo voy a impulsar en su propósito de ser. Esa práctica de mediación tiene una alta exigencia ética.

			En una corta autobiografía, Didier escribió: “Ese es mi horizonte: el uso de la palabra, no para perderse en la vana erudición libresca, sino para traer oportunidades de luz a nuestra alma. La formación de lectores es eso: una invitación a abrir las puertas de la palabra para, en general, animar la verdad que palpita en cada uno. Y esto implica el cultivo de una humilde y persistente actitud filosófica ante la vida, es decir, un esfuerzo constante por dotarla de sentido”.

			Hay un lema en sus cursos: “Ante las circunstancias del mundo, ante los hechos que nos amenazan, hoy más que nunca necesitamos ser profundos, y la profundidad se construye”.

			

			Me dijo la profesora Viviana: “Yo recuerdo que cada que él hablaba, una anotaba. Con el profe era una mezcla muy importante porque era supercomplejo intelectualmente pero también muy poético, y creo que esa sensibilidad poética era la que generaba tanta resonancia y recordación en la gente. Por ejemplo, recuerdo que decía: ‘Ir más allá no es más que ir más acá’; esa la conservo desde hace mil años. O decía: ‘Las palabras son ladrillos para construir el mundo social, no solamente para nombrarlo’. Cosas así, que en el primer semestre nos dejaban prendadas y marcadas para siempre. Otra de las cosas que más me sorprendían era que escribiera los textos de sus clases. O sea, no solo llevaba a grandes autores o fotografías o canciones, sino que él escribía textos que recogían lo fundamental de cada tema y los llenaba de su estilo y pensamiento”.

			—Yo solía escribir mucho para revistas académicas —me había dicho él en su casa—, porque consideraba importante que profesionales, quizás de otros lugares del mundo, con intereses rebeldes y críticos como los míos, leyeran y se animaran. Y para ser sincero, y con toda humildad, solía ser muy leído. Pero de un momento a otro caí en la cuenta de que eso era totalmente improcedente para mis necesidades vitales, y empecé a encontrar las razones de ello. La primera es que la universidad se está arruinando por unas prácticas de competencia; se ha convertido en una institución opresora, mercantilista. Entonces yo dije: “No vuelvo a publicar”. Eso me ganó regaños, llamados de atención: “Profesor, usted es de los más leídos, usted tal cosa”. Pero a la universidad solo le interesa la visibilidad, los ránquines, las convocatorias; no le interesa mi inquietud pedagógica, no le interesan mis prácticas didácticas, no le interesan mis estudiantes, no le interesa mi integridad. “Profe, entonces usted qué va a hacer, usted no publica”. Pero yo sí publico: escribo con mucha frecuencia para mis estudiantes. No ha habido un semestre en el que, en pregrado o maestría, no lleve textos míos a las clases. Textos que preparo para ellos sobre el tema. Les digo: “Este es el texto que escribí para ustedes, para ayudarles a entrar en la materia”. Planteo una concepción del tema, planteo perspectivas críticas e históricas, y a partir de eso ellos escriben, amplían, contraargumentan.

			Algunos de esos escritos (que Didier suele encabezar como “Textos para la provocación”) salen del aula de clase, se riegan entre estudiantes, incluso de otras carreras, y hasta se publican con o sin permiso. Son textos de una o dos páginas, reflexivos, críticos. Uno de ellos dice:

			En todo esto, una verdad que palpita para todos, jóvenes y adultos: entre nosotros y el mundo, la inexcusable e impostergable búsqueda de sentido. Para eso estamos aquí, tal vez para aprender a no esperar y, también, para abandonar las búsquedas frenéticas. Para resolver nuestra tensión fundamental entre la acción y la renuncia a la acción. Para descubrir que la razón de nuestro Ser en el mundo es el mismo Ser y no los flacos ideales de orden racional o subjetivo que se nos proponen. Yo no soy porque haya otro, el otro no es porque yo exista. El Ser en su plenitud insondable antecede tanto a la mismidad que nos habita adentro como a la otredad que nos mira desde afuera. He ahí el misterio de nuestra vida.

			—Hay en usted una constante pregunta por el ser… 

			—Es una búsqueda que ha sido menos de la mente y más del corazón. Ha sido más intuitiva. Más de buscar en mi interior y de encontrar. Y puedo decir que gracias a la ayuda de mi ser, he logrado hallar cosas esenciales de lo espiritual en mí, no porque eso se tenga que volver doctrina sino porque es pleno descubrimiento.

			—¿Y eso trae calma al corazón?

			—Yo tengo convicciones que muchas veces no coinciden con las ideas de los filósofos modernos. Por ejemplo, cuando dicen que la vida no implica esfuerzo, que simplemente hay que abandonarse a ver qué va pasando, como si uno fuera en una barca sin timón. Esas son ideas muy sueltas en su compromiso ético. La vida debe ser asumida, requiere esfuerzo. 

			—Eso puede verse como una posición muy vitalista… 

			—Claro. Hay un filósofo francés, Henri Bergson, que habla del élan vital. Él dice que toda vida propende a la vida, y que, por lo tanto, negarle a la vida que exprese su potencial es negar la vida. Se trata de una filosofía muy sencilla y muy profunda. Si la vida está llamada a la vida, la vida debe vivirse. No vivir la vida significa negar esa propensión que tiene a la plenitud, a la expansión, a la conexión, a la totalidad, al ser. Es una idea que él ve desde una perspectiva intelectual, pero cuando se pone en práctica es profundamente espiritual: la necesidad de reunir lo interno con lo externo. Y cuando hablo de lo interno, me refiero a lo más profundo de nosotros. A buscar el sentido en lo más profundo, porque sin sentido no hay profundidad y sin profundidad solo quedan vidas superficiales. Como decía uno de los proverbios de Salomón, las aguas ligeras se estancan y todo lo estancado se pudre. Ciertas enseñanzas antiguas nos dicen que tenemos tres mundos de relaciones: una relación con nuestro cuerpo, otra con el mundo exterior y otra con nosotros mismos. La relación que tengamos con nosotros mismos determinará la que tengamos con nuestro cuerpo y con el otro. Pero parece como si toda la educación contemporánea, de forma premeditada, olvidara la relación consigo mismo y lo pusiera a vivir a uno afuera; en su cuerpo, en el mejor de los casos, cuando hablan de autocuidado o de nutrición consciente; y afuera, cuando expanden de una manera abusiva y peligrosa lo público. Hay que recuperar la relación consigo mismo. Ese esfuerzo cotidiano por ser, por ser, por ser.

			En el salón, la clase continúa, y Didier sigue leyendo: 

			Entiendo que el peso del mundo invita a volverse ciego, sordo y mudo. Por doquier llueven los avisos de que éstos son tiempos cada vez más difíciles. Cada día mueren cien mil personas de hambre, sólo de hambre, en este planeta. Los dineros que los países civilizados gastan en comida para perros bastarían para salvarlos. Se ha dicho y repetido. Yo de esas cosas no entiendo, sólo soy un hombre de letras. Puedo entender, sí, que los ricos y los poderosos, los que nos gobiernan, no tengan escrúpulo alguno en destruir tierras y gentes para acrecentar sus lucros. Siempre encontrarán un rincón protegido donde edificar sus lujosos refugios, a salvo. Pero lo que no entiendo es que hayan convertido el lenguaje en un desierto de estupidez y brutalidad. 

			—Y aquí es donde más me interesa este documento, porque conecta plenamente toda la primera parte con la vida; la segunda, con el lenguaje, que tiene que ver con nosotros; y la tercera, con ser hombres y mujeres, con ser sujetos en este mundo. Quiero que le presten atención al tema del lenguaje…

			Porque nadie puede escapar del lenguaje: el lenguaje somos todos, y es casi todo lo que somos. Nadie puede ponerse a salvo del modo como el lenguaje nos dibuja los contornos de todo aquello de lo que podemos tener experiencia. Vivimos según el lenguaje que tenemos a nuestra disposición. 

			—Y ahí vamos a incluir una categoría muy bella que vamos a trabajar en el seminario, y que ya ustedes comenzaron a abordar sin darse cuenta en el proceso de escritura autonarrativa que venimos trabajando.

			Nuestra vida es sólo tiempo cabalgado por un lenguaje. 

			—Nuestra vida es solo tiempo cabalgado por un lenguaje… Y ya que hablamos de eso —continúa—, recuerden que ese proceso de escritura autonarrativa partió de un ejercicio que a algunos de ustedes les sacó lágrimas. ¿Cómo van con ese trabajo? 

			—Notas y palabras —dice Manuela—. Lo estoy haciendo como un ejercicio de autoconocimiento. 

			—Es muy bonito porque estás haciendo el trabajo para vos y no para mí. Seguile la pista a la relación entre consciencia y voluntad.

			—Yo también lo estoy haciendo desde esa perspectiva de desahogo —dice Diego—. Estoy haciendo unas viñetas.

			—Ah, sos dibujante.

			—Es mi lenguaje. 

			—Hay una cosa que está palpitando muy fuerte: todas las cosas del mundo y de la vida siempre se tratan de uno. Reflexionen eso: el ejercicio que están haciendo es desde ustedes, para ustedes. La escritura que realmente compromete el principio de lo real siempre es para uno. En todo caso, no se le duerman a eso. Lo único que no quiero es que escriban de afán.

			El lenguaje y sus relaciones con la biblioteca y la bibliotecología es el centro de las labores de docencia e investigación de Didier. A la larga, es la pregunta por eso que nos constituye a través de las palabras. Entonces, mientras lo veo parado frente a sus estudiantes —que miran atentos, que anotan en sus cuadernos—, ahora que están hablando de escritura autonarrativa, siento que es el momento de hablar de su vida…

			La suya fue una casa llena de música. Me refiero a la casa de su infancia, en Manrique. Una casa campesina, de patios grandes y solar, en medio de “una barriada de vida arisca, dura, maleva, pero, al fin, llena de esa dulce y viva solidaridad que los barrios populares suelen brindar”. Creció con sus padres y sus dos hermanos y sus tíos y sus abuelos maternos, todos en la misma casa. Y como su abuelo tocaba el tiple y sus tíos la guitarra, los pasillos y valses iban y venían entre los patios y el solar; y como un primo suyo era el entonces desconocido Darío Gómez, que llegaba a pernoctar, también entraba la música parrandera, tan llena de picardía campesina; y como un tío abuelo suyo fue el maestro Jesús Zapata Builes, uno de los fundadores del Trío Instrumental Colombiano, asimismo los bambucos; y como su mamá amaba la zarzuela y cantaba bonito, también la zarzuela; y como su papá adoraba el tango, igualmente el tango en la radiola. Todo eso en la casa, en la infancia, en esa patria de la nostalgia. “Yo cierro los ojos y se me encharcan, oyendo a mi mamá llenar la casa con la presencia de su voz, no porque alguien le dijera que cantara sino porque ella se ponía a hacer sus oficios y cantaba”.

			La madre había venido caminando hasta Medellín desde una vereda de San Jerónimo, buscando una salida a la pobreza de su familia. En esa década, la del cincuenta, tan llena de migraciones. “¡Ni imagino yo esa faena para una niña de quince años!: sola entre las negruras de los caminos, amparada apenas su alma por el reposo en casas humildes que le ofrecían, sin pedir nada a cambio, una noche de estancia en algún rinconcito caliente y dócil”. En la ciudad, encontró trabajo en casas de familia, y más adelante en una empresa manufacturera. Trabajó tanto —tan sola, distante de todos— que logró comprar ese lotecito en Manrique donde se levantaría la casa familiar. Se trajo a sus padres, luego a sus hermanos. Se enamoró de un muchacho del barrio, obrero sindicalista de una fábrica de empaques. Llegaron los hijos, la casa estaba cada vez más llena. Algunos de sus hermanos nacieron ahí, en la carrera 43 con la 82. “Fue la casa del matriarcado, porque ahí vivía la abuela. Todo el mundo llegaba a la casa de la abuela”.

			La otra casa, la de la abuela paterna, quedaba a cinco cuadras. Era la casa de la comida, porque la abuela trabajaba con los Isaza Jaramillo, en Laureles, cerca de la Casa del Millón. Y como Ana Jaramillo de Isaza era repostera, educada en la escuela francesa, la abuela aprendía todas las mañas de la cocina fina y las llevaba a la casa. “La recuerdo preparando bizcochos de novia, y mi hermano y yo al lado esperando que terminara para comernos el raspado de la olla o las torticas de muestra, deliciosas, que siempre nos guardaba”. La abuela era también la nana de los hijos de ese matrimonio de ricos, y cuando los muchachos descartaban un libro, se los llevaba a sus nietos. Eran libros viejos, descuadernados, a los que siempre les faltaba una parte. “Entonces fuimos formando una biblioteca que de alguna manera nos dejó una imaginación muy viva porque teníamos que inventarnos las historias. Por ejemplo, llegó un libro con los cuentos de los hermanos Grimm donde casi todas las historias estaban incompletas, porque les faltaban hojas o estaban rasgadas, y nos tocaba a nosotros imaginarles un principio o un final”.

			En la casa materna también había libros, por el padre y su vocación trotskista. Revistas como China Reconstruye y los libros de la Biblioteca Popular de Cultura Colombiana. Y enciclopedias que venían por fascículos semanales de un peso. “Como había libros, nos interesamos por los libros. Ediciones de mala calidad pero de buen contenido. Eso nos cambió el mundo”. 

			La primera lectura que lo agarró fue Las mil y una noches, con sus genios de la lámpara y sus alfombras voladoras. Luego, de muchacho, vinieron otras, de Martí, Cortázar, Cepeda, Hernández, Borges, Donoso, Benedetti, Arreola, Rulfo, y las sagas de ciencia ficción de Asimov, Ellison, Brad-bury, Clarke… “Luego vendrían las más profundas y valiosas de mis lecturas, posibles por la palabra llana de caminantes y de maestros espirituales de todas las latitudes y todos los tiempos: Hermes, Lao-Tse, Yogananda, Ramakrishna, Heráclito, Séneca, Apolonio de Tiana, Homero, Epícteto, Rumi, Ata’Illah, Ibn Arabi, Agustín de Hipona, Teresa de Ávila, Kempis, Goethe, Krishnamurti, Aun Weor…”.

			De niño, cuenta, siempre salía llorando en las fotos; de muchacho fue taciturno, a lo mejor triste, en esa época de la vida donde la tristeza no tiene nombre. Era rebelde en el pensamiento, distinto. Una condición que lo acercaba a los libros y, a veces, lo alejaba de los otros, lo hacía mirar con desconfianza el mundo. También estaba, claro, el barrio: “Ese barrio que dejó duras marcas en mi corazón, hondas huellas en mi alma: mi palabra se tiñó de parlache, mi mirada de astucias y desconfianzas, mi pensar de luchas y reivindicaciones ante tanta miseria, tanto abandono, tanto miedo que, a mi pesar, aún veo magnificados en este presente estremecido”. En medio de eso, una vocación intensa por formarse. Le pidió a su papá que le permitiera terminar el bachillerato en un buen colegio, y el padre lo inscribió en el Manuel Uribe Ángel, en Envigado. A Didier no le importaba atravesar la ciudad, tomar varios buses, con tal de llegar a un espacio de exigencia intelectual. “Era el que vivía más lejos y el que llegaba primero”.

			Encontró las bibliotecas desde muy joven. Todavía en el colegio, incluso fundó una con otros muchachos: la Biblioteca Siembra, cuyo nombre rendía homenaje a Rubén Blades y a la salsa, a la vocación latinoamericana, a una lengua común. Y así iba de aquí para allá, entre grupos juveniles y la biblioteca barrial, entre Manrique y Envigado. Pensó en estudiar Filosofía o Sociología, pero se decantó por su amor a las bibliotecas. Ingresó, pues, a la Escuela Interamericana de Bibliotecología de la Universidad de Antioquia, en 1982. “Atrás quedaron los libros desechados por otros, jirones de azar que componían la insólita y exigua biblioteca familiar; atrás las bibliotecas públicas, deliciosas pero lejanas, a las que solo podía ir caminando largo o por la gracia de un pasaje de bus regalado. En la Universidad de Antioquia se me abrió el panorama maravilloso de una biblioteca universitaria exquisita; fue para mí muy fácil bucear, luego, en las aguas llenas de posibilidades infinitas que siempre abren al corazón las buenas bibliotecas”.

			—¿Cuál es el corazón de las bibliotecas?

			—El corazón de las bibliotecas es la relación vital que se establece entre el usuario y el bibliotecario. El corazón de la biblioteca es humano, no material. No es arquitectónico, no es espacial. Hay teorías que dicen que las bibliotecas deben estar centradas en el usuario. Eso es falso. Es una idea completamente vendida, acrítica. Más que eso, deberíamos tener bibliotecas orientadas al usuario. Cuando una biblioteca se centra en el usuario, olvida que tiene una identidad por construir, una trayectoria y un proyecto. La biblioteca se construye junto con el usuario, en diálogo con el usuario, y te lo voy a demostrar con hechos: ¿Qué hace una biblioteca que llega a una comunidad deprivada culturalmente, en la cual cierto tipo de prácticas con el lenguaje son aborrecibles? La biblioteca debe asumir una práctica alfabetizadora y de permanencia en el dominio de la escritura y la lectura, que le permita al otro transformar esas malas relaciones que tiene con el lenguaje. Porque si la biblioteca llega a la comunidad a multiplicar, a reproducir las prácticas deprivadas, termina por ser cómplice de una devastación del mundo. Por eso es que digo orientada, y orientada siempre es con diálogo; la orientación implica reflexión. Cuando yo pregunto por la orientación de algo siempre estoy diciendo dónde estoy, y por lo tanto quién soy y para dónde voy: identidad, proyecto y trayectoria. 

			—¿Qué debería tener un bibliotecario en el corazón?

			

			—Tantas cosas. Pero yo diría que compromiso. Compromiso con el mundo, compromiso con la vida, compromiso con el otro. Y ese compromiso es una cosa que a él lo construye, pero que también lo ayuda a ser constructor del mundo. Las bibliotecas históricamente han tenido una condición muy bella, y es que han sido constructoras de cultura, siempre, muchas veces a contrapelo de las tendencias de gobierno. Claro, otro tanto han sido atenazadas por las hegemonías culturales. Pero muchas veces han sido contrahegemónicas y contrafácticas. Yo diría que, de hecho, la existencia de una biblioteca es contrafáctica, por muchas razones. Primero, porque a través del registro se opone al deterioro de la memoria, a lo que va a dejar de ser; segundo, porque una biblioteca pública se opone a la individualización y a la privatización del conocimiento cuando presta libros para que sean usados para el bien común. La biblioteca escolar es contrafáctica cuando dice que tu espacio de aprendizaje no es solo la escuela sino que hay otros lugares que son ventanas al mundo. Lo que pasa es que los bibliotecarios no siempre tienen consciencia de eso y terminan por construir instituciones que hablan el lenguaje de las hegemonías, como lo fueron las bibliotecas soviéticas.

			

			Los pupitres están organizados en media luna para que todos puedan verse al hablar. Son once estudiantes, entre muchachos y muchachas, de bluyines y raros peinados nuevos. Con la expectativa propia del primer semestre de universidad. Algunos callados, otros que se mueren por hablar. Sigue la lectura: 

			Por eso es tan terrible que las palabras se nos mueran, que nos las maten, que pertenezcan cada vez más a un enemigo ciego, sordo y mudo ante el peso del mundo —como si fuera un territorio ocupado—. Porque cuando las palabras mueren, irremediablemente los hombres enferman. 

			—Y recuerden esta idea: 

			Vivimos según el lenguaje que tenemos a nuestra disposición. 

			—Entonces las preguntas que siguen son: ¿Qué lenguajes nos permiten tener a nuestra disposición, a qué lenguajes podemos acceder y qué lugar tenemos los bibliotecólogos y las bibliotecas ahí? Es decir, qué responsabilidades éticas, políticas y formativas o pedagógicas tienen las bibliotecas respecto al lenguaje, en ese punto de facilitar acceso y disponibilidades. Las bibliotecas históricamente se han definido desde la disponibilidad: tener colecciones. Pero estar disponible no significa ser accesible, por muchas razones: lenguaje, modalidad textual, género textual, movilidad de las colecciones. En Ecuador, que es un país que quiero especialmente y con el cual tengo una relación muy estrecha, ustedes no se imaginan lo que pasa, a uno le parece extrañísimo: ninguna biblioteca presta los libros. O sea, hay bibliotecas que ni siquiera dentro de la sede prestan los libros. Usted tiene que ir con el bibliotecario al estante y sentarse, y el bibliotecario le pone cuidado. Eso es un horror igual a que los libros no puedan salir a las calles, no puedan ir a las casas. Es un problema de accesibilidad. 

			—Están encarcelados. 

			—Claro, Manuela. Hay disponibilidad teórica, pero no hay accesibilidad, y la accesibilidad pasa por las formas del lenguaje que nos permiten llegar a esas textualidades que hay en los libros y nos ponen en perspectiva de conocimiento. Es decir: ¿En una biblioteca infantil sí están los libros que se necesita que los niños lean? ¿En una biblioteca pública sí están los libros que requieren las personas mayores? Libros con letra grande, que estén en su lenguaje, que los vinculen al mundo, que les abran ventanas nuevas. ¿Sí ven qué hacemos los bibliotecólogos? No es organizar los libros bonito. El trabajo del bibliotecólogo es un problema del lenguaje. Y también de la información. Y también del conocimiento. Y también de la memoria. ¿Nos vamos entendiendo? Todo lo que pasa en este curso tiene un telón de fondo: entendernos como bibliotecólogos en formación. 

			—¿Hacia dónde va la bibliotecología, Didier? —le había preguntado en su casa.

			—Como todas las ciencias sociales, en este momento va en una balsa a la deriva, porque se ha perdido el principio que compromete a las ciencias sociales con el hombre y la sociedad. Las ciencias sociales se han vuelto más un discurrir, un enunciar, y menos un hacer real en el mundo. La bibliotecología está amenazada, pero su permanencia de alguna manera está asegurada; es una paradoja. Porque está amenazada en las formas, pero está asegurada por la necesidad de seguir dando cuenta de lo que es el registro, la conservación, la organización, la protección, la difusión, la apropiación social de todo lo que es la memoria inscrita de la humanidad. De eso no hay la menor duda. La biblioteca tiene una historia de prácticamente cinco mil años, y en ese tiempo se ha transformado de maneras muy radicales, tanto en sus formatos como en sus modalidades espaciales. Pasamos de las bibliotecas minerales, que fueron las bibliotecas de tablillas, a las bibliotecas vegetales, como fueron las bibliotecas de papiro, a las bibliotecas de base
animal, que fueron las bibliotecas de pergamino; luego llegamos a las bibliotecas vegetales de papel, y ahora estamos viviendo las bibliotecas digitales. Pero seguimos hablando de bibliotecas, porque el soporte no afecta la necesidad que tiene la sociedad de documentar y registrar su memoria inscrita, lo que considera valioso para seguir existiendo, es decir, para tener continuidad. 

			—¿Y hacia dónde le gustaría que fueran las bibliotecas?

			—Necesariamente, hacia una biblioteca híbrida, capaz de operar de una manera inteligente con ese montón de formas distintas de inscripción de la memoria. Me explico con una imagen clara: una biblioteca en la que todavía podamos acceder a lo impreso de manera intensificada, reconociendo el valor de este tipo de soporte, pero en la que también podamos acceder de la misma manera a otro tipo de registros como los digitales. Y que una cosa y la otra se puedan conectar mediante prácticas, estrategias o técnicas de realidades aumentadas, realidades expandidas o realidad virtual; que uno pueda entrar en una biblioteca digital, con cierto tipo de aditamentos como las gafas de realidad virtual, y hacer uso de esa biblioteca a través de un avatar para poder hablar con personajes de la historia; que uno esté leyendo a Sócrates y pueda hablar directamente con Sócrates, que sería una inteligencia artificial. Yo creo que ese debería ser el destino de la biblioteca: saber adaptarse al mundo, acogiendo las novedades tecnológicas como lo que son, solo novedades, pero preservando la esencia misma de su existencia, su responsabilidad política y con la memoria. Es una biblioteca que va a ser, cada vez más, un lugar de encuentro de las personas en su tiempo libre, un lugar para construir un mundo común; por lo tanto, se va a consolidar como una infraestructura social, para el diálogo, para el encuentro, para la toma de decisiones, para la activación de la ciudadanía. Es lo que debe ser una biblioteca en general, pero, en particular, a las bibliotecas públicas les corresponde más eso.

			Nuestra vida es solo tiempo cabalgado por un lenguaje…

			

			—Qué expresión tan bella, profe; además, muy poética.

			—Y esa fracesita luego la vamos a trabajar toda una sesión, para entender las relaciones entre lenguaje y tiempo, y esa relación lenguaje-tiempo la vamos a poner en la biblioteca. ¿Qué sensaciones van teniendo frente a la carta? ¿Qué hay en su corazón, qué hay en su sentir? Díganlo. Suéltenlas, sin miedo. 

			—Es muy bonito —dice Juan Esteban— cómo él la guía y la aconseja. No son palabras que en esa edad necesariamente entienda, pero con el paso del tiempo va a poder entender más. 

			—A mí me gusta eso de que el lenguaje somos todos y es casi todo lo que somos —dice Camila—. Me parece que es muy importante porque el lenguaje no es solo esa parte, cómo decirlo… de letras, palabras, lo que está escrito, sino que puede ser todo; por ejemplo, hacer gestos, como las personas que usan el lenguaje de señas; por ejemplo, no sé, los sentimientos, los actos que tenemos hacia las demás personas. Cualquier manera en la que intentemos comunicarnos es como un lenguaje, y por eso me parece muy lindo, porque el lenguaje lo es todo, básicamente.

			—Al principio no me gustó que la llamara princesa —dice Manuela—. Pero luego lo entendí como una forma de llamarla a la gobernanza, a la soberanía corporal. 

			—Tremenda lectura.

			—Esa soberanía corporal que es tan importante en la vida. 

			—Muy bonito eso —dice Didier—. Vuelvo sobre la primera mirada que planteas sobre el término princesa. Es princesa porque es su hija, y es un apelativo que usan los padres. Pero también es princesa desde esa perspectiva política. El príncipe es soberano y el soberano es el que tiene dominio. ¿Sobre qué domina el príncipe o el soberano? Domina sobre sus predios, sobre sus tierras, en este caso sobre su cuerpo. Bien, bien. Me parece muy perspicaz y útil esa observación.

			—El llamado a no ser idiotas y no ser esclavos pasa por el lenguaje —remata Sergio.

			—Piensen todo eso desde la biblioteca. Y piensen que la biblioteca no se puede perder como centro de la bibliotecología. 

			Cuando Didier ingresó a la Escuela Interamericana de Bibliotecología, había otros aires. “Entramos chirretes hablando parlache, muchachos y muchachas del Veinte de Julio, del barrio Santander arriba, de Manrique, de Buenos Aires, de El Salvador… Eso transformó mucho la Escuela, y se formó todo un movimiento alrededor de un eslogan: otra bibliotecología es posible. Una con un sentido más latinoamericano y con compromiso social”.

			Fueron los tiempos de los encuentros nacionales de estudiantes de Bibliotecología, de arrendar una casa como sede estudiantil para estudiar y debatir por horas, de crear semilleros de investigación y talleres de escritura. Sobre todo, de salir a la calle y dejar atrás esa idea del bibliotecario como un cuidador de libros. Defendían, ante todo, que la bibliotecología era —es— una ciencia social con vocación humanística, cuando antes se le veía más como una técnica. Una ciencia social porque tenía —tiene— que ver con cuestiones esenciales de la vida social. “Cuando nosotros entramos, se prendió el boom de la biblioteca pública, porque teníamos proyectos bibliotecarios populares, porque nos estábamos preguntando por las relaciones de la información, el conocimiento y el lenguaje con la vida pública. De esa generación de cambio salimos los que montamos los sistemas de bibliotecas públicas de la ciudad y movilizamos los sistemas bibliotecarios del país. Por ejemplo, Gloria María Rodríguez, la gran artífice del sistema bibliotecario de Comfenalco, que es un modelo latinoamericano, y que nos acogió; Adriana Betancur, la gran impulsora de los sistemas de información local en América Latina; Luis Bernardo Yepes, gran animador de los procesos de lectura; Luis Hernando Echavarría, que permaneció con el movimiento bibliotecario popular… Además de mucha gente que se fue para Bogotá, Cali, Barranquilla, que salió del país. Fue un momento muy interesante de revitalización de las prácticas bibliotecarias en Colombia”.

			Siendo todavía estudiante, comenzó a trabajar en bibliotecas. La primera, amada por el recuerdo, fue la biblioteca escolar del colegio Remington, en la avenida El Palo con la calle Argentina, en el centro de Medellín. Allí vino el disfrute de la literatura infantil y juvenil, del libro álbum, y el esfuerzo por hacer de la lectura una posibilidad para todos. De ahí, ya graduado, pasó a la biblioteca de La Floresta, al occidente de la ciudad. “Una biblioteca que amo por dos razones. Primero, porque me parece que es la biblioteca más viva que usted pueda ver, al estar incrustada en medio de la comunidad; ese es el ideal de una biblioteca pública: que el vecino, el habitante, abra la ventana y la vea, pase la calle y llegue a los libros, y encuentre en ella una extensión de su casa cuando lo necesite. Y la segunda razón es que tuve la buena suerte de ser el primer bibliotecario de ese lugar. A mí me tocó construir la idea de su corazón palpitante”. 

			Pasó por otras, como la universitaria de la Remington y la de Comfenalco en Guayabal. También por la de Artes, Arquitectura y Humanidades de la Universidad Nacional. “Trabajé cuatro años ahí y luego me fui a la Fundación Ratón de Biblioteca, porque quería ver todo el panorama. Entonces fui coordinador de proyectos bibliotecarios y estuve a cargo de los servicios móviles, pero sobre todo de los procesos de formación de maestros, lo que me permitió entender la escuela”. Veinte años de conocer diferentes tipos de bibliotecas, de entender sus particularidades y sus modos de dialogar con la comunidad, antes de aterrizar en su vocación más permanente: ser maestro. 

			—¿Cómo es la biblioteca que sueña? —le
pregunté.

			—Es una biblioteca que apoya a las personas, garante de derechos, agente de conciencia ecológica, organismo informacional de saberes, conciencia y memoria.  Cada una de esas funciones le marca un derrotero programático a la biblioteca. Es decir, le da proyecto. Yo me esfuerzo mucho para que los bibliotecólogos que pasan por mis espacios tomen conciencia de eso, de que si la bibliotecología es una ciencia social con vocación humanística, es necesario entender qué es lo social y cuáles son los compromisos que tiene la profesión. Si uno pierde de vista una de esas características de la biblioteca, la deja coja, le quita vida, la vuelve ahistórica, porque la biblioteca ha sido usada para darle continuidad a la vida, entonces tiene una responsabilidad histórica. Es que la biblioteca no se satisface con manejar adecuadamente sus colecciones y tener diseñados sus servicios en perspectiva de mercadeo. Si la biblioteca no entiende qué se puede hacer para transformar positivamente la vida, es una biblioteca ingenua. La conciencia ecológica entra ahí, pero también la conciencia sobre el autocuidado y la vida en general, que es una conciencia que corre en paralelo. 

			—También habló de la biblioteca como apoyo a las personas…      

			—No es solo que sea un apoyo a las personas en general, sino que es también protectora de la vida. Y no de manera figurada. En el informe ¡Basta ya! de la Comisión de la Verdad, los investigadores cuentan que, en Medellín, sobre todo en las décadas del setenta, ochenta y noventa, muchas personas jóvenes decían que en ese momento la biblioteca los salvó, literalmente. Al ser un lugar de acogida, un lugar de protección de la vida, y no solo de manera simbólica sino en el sentido absolutamente pleno de la palabra, porque la cultiva ofreciendo oportunidades de inscripción en la cultura y en la historia de la humanidad, y de contacto con otras culturas. Aquí en Medellín ha fungido así de muchas maneras.

			—¿Cómo debería ser el bibliotecario del futuro?

			—Debe ser ante todo un artesano de la vida, con una clara vocación humanística           y un buen manejo de las tecnologías de la información; no necesariamente constructor de las tecnologías, pero sí usuario experto. Una persona con unas claridades fuertes en los dominios del lenguaje, con afinidades y habilidades suficientes para poder establecer un diálogo con las comunidades, a partir de todas las posibilidades que abre el lenguaje en lo oral, lo visual, lo escritural. Y ante todo un muy buen lector, tanto de lo cultural como de lo natural, aunque son muchos los bibliotecólogos que no cumplen esta condición. De hecho, un reglamento para los bibliotecarios de la década del sesenta en Colombia les prohibía leer, que porque se ocupaban, y si se ocupaban no iban a atender la organización de las colecciones.

			No hace mucho asomó en el periódico una noticia que hablaba de una niña que había vivido enteros sus quince años encerrada ante el televisor. Reconocía tan sólo cuatro palabras: up, down, in, out. ¿Puede que se nos avecine un mundo en el que cuatro palabras como éstas basten? En todo caso, a menudo parece que esa es la intención: que nuestros modos de enseñanza, las maniobras de los poderosos, la inteligencia de los creativos publicitarios, casi toda nuestra palabra pública no tenga otro fin sino promocionar el analfabetismo más desolador, la estupidez y la brutalidad. 

			—¿A qué vinimos a la universidad? 
—dice Didier en el salón—. A resistir a eso. Y la universidad debería ser un espacio de resistencia a eso. Si no lo es, se vuelve cómplice y termina por destruirse, porque olvida su proyecto y sus estrategias de humanización. Los necesito aquí, como universitarios capaces de tener sentido crítico y de poner la universidad en su vida y no a un lado. Porque poner la universidad a un lado significa ser sordo, mudo y ciego ante ella. Me disculpan si soy muy duro: no sean parásitos de la universidad, como quizás mucha gente lo es. Si uno no lleva el proyecto de universidad en su vida, la destruye, porque simplemente la ve como instrumento, y eso es lo que de alguna manera muchos quieren. Muy bien, dejemos la cantaleta y sigamos… 

			“Yo creo que el espíritu de Didier va a rondar toda la vida esta Escuela —me había dicho la profesora Viviana—. Porque cuando uno dice: ‘sensibilizar a los estudiantes’, ‘enamorarlos’, siempre piensa en él. Si un estudiante tiene problemas, él es el que escucha y acompaña. No conozco otro profesor que se sepa el nombre de todos sus estudiantes, de todos, tanto los del pasado como los del presente. Entonces hay un vínculo ahí. Los pelaos llegan con dudas existenciales muy grandes, y por fortuna, para eso también sirve la filosofía. Así que lo buscan a él”.

			Algo como esto es lo que sí sé, como hombre de letras. No sé si me explico. Os pondré un solo ejemplo, como un cebo para la imaginación apenas. Hace ya bastantes siglos, un grandísimo poeta japonés, Basho, recibió a su discípulo Kikaku, quien le dio a leer un haikú que acababa de componer. 

			—Le dio a leer un haikú… ¿Alguien nos explica qué es un haikú? Sí, Sergio.

			—Es un poema japonés que tiene una particularidad: se puede hacer antes de morir y se puede hacer cuando uno va a iniciar una guerra consigo mismo. 

			—Vea, no había visto ese acercamiento al haikú.

			—Por ejemplo, cuando los samuráis iban a hacer el bushido, tenían que escribir un haikú, y cuando iniciaban una campaña también tenían que escribir uno. El haikú se puede escribir de varias formas: con tan solo tres líneas, con cuatro líneas o con siete líneas; todo depende de la intención que tenga. 

			—Y del poeta, y de la verdad del poeta.

			—Y también de qué vaya a hacer el poeta con su vida. 

			

			—¿Sí ven que ustedes saben un montón de cosas? Y entre todos sabemos más. Muchas gracias, Sergio. De hecho, yo del haikú rescato dos características: la metáfora apretada que guarda y la síntesis, tan importantes.

			El poema decía así:

			Libélulas rojas

			Quítales las alas

			Serán granos de mostaza.

			El maestro leyó el poema y replicó: No. De este modo has matado a la libélula. Di más bien:

			Granos de mostaza

			Añádeles las alas

			Y serán libélulas.

			Esto es algo que desde hace siglos se ha sabido, aunque hoy parece que haya un gran empeño y mucha prisa en olvidarlo. 

			¿Qué quiero decir con todo esto? Casi os diría que ni yo mismo lo sé, a ciencia cierta. Tal vez pretendía tan solo mostraros el poder de la palabra: deciros que sólo ella nos permite ponernos a salvo de la brutalidad y la estupidez; que sólo gracias a ella podemos encarar el peso del mundo recordando que el corazón existe…

			—Didier, ¿a usted qué le sigue moviendo el corazón? —le había preguntado.  

			—La esperanza. La esperanza de que la vida pueda ser recuperada. Y se me atraganta un poco la palabra ahí, porque yo te decía que me siento muy incómodo en el mundo, mucho, y lo único que hace que mi corazón vuelva a ganar fuercecita es la esperanza. Hay un padre de la iglesia del siglo vi, Isidoro de Sevilla, que decía que la esperanza son los pies con que nuestra alma camina el mundo, qué expresión tan bella, porque esperanza viene de la misma raíz que pies, en el latín clásico, y él decía: quien tiene esperanza es quien mueve sus pies para caminar el mundo, y para mí la esperanza, además, es una virtud teológica. Tener esperanza es tener la convicción de que hay algo todavía por hacer. Cuando yo llego a la universidad, veo esa institución tan devastada, tan en ruinas, y en la sonrisa de un estudiante, en un saludo, en una pregunta, en su disponibilidad para asistir, en su disponibilidad para dejarse mover, hay esperanza. La esperanza es una fuerza consciente, y es la fuerza de un corazón que se dispone a ser a pesar de todo porque sabe que aún es posible. Es posible tener otra vida, es posible recuperar el mundo, es posible cuidar la vida, es posible traer luz a nuestra vida, es posible ser uno con nuestro ser, es posible conocer los misterios de nuestro corazón. Todo es posible. 

			…que es ella solamente [la palabra] la que nos señala lo que de nuevo trae el nuevo día. Aunque sea algo tan humilde como una carta como ésta lo que llega con el nuevo día, a veces salva. 

			

			—Hemos hablado mucho del corazón y de la palabra, pero… ¿y el silencio?

			—Eso también tiene que ver con el corazón, porque el corazón es latir y no latir, es latido y descanso, y el descanso es el silencio con el que el corazón habla. Incluso hay unas prácticas meditativas muy avanzadas que tratan de quedarse en ese silencio del corazón. Y lo observan. La idea, muchas veces, es quedarse en ese silencio del corazón.      

			Como escribió en otro texto para la provocación, “ciertamente, debemos aprender a estar en el Silencio porque del Silencio venimos; aprender a callar con la lengua interna y dejar que el Silencio hable, para que nuestro Ser pueda contarnos, en el secreto ignoto del corazón, su Verdad sin Tiempo”.

			Muy pronto vais a tomar posesión de vuestro reino, ya lo sabéis. Ahí está ya el tapete, y los dados girando. Pronto se os sucederán las malas, las buenas rachas. Empezará vuestro juego, y deberéis ir aprendiendo a jugar, paso a paso, sin desespero ni jactancia. A menudo no será fácil, pero, cuando esto suceda, recordad que, para los hombres, la dignidad del vivir siempre ha consistido en apostar por una experiencia del mundo en la que se acompasen el corazón y la palabra. 

			—El corazón y la palabra. 

			—El corazón y la palabra, profe. 

			Os deseo suerte, princesa, mucha, mucha suerte. 

			Esta no es, sin embargo, toda la clase. Es, como se dijo, la lectura para la provocación. El inicio, la sacudida. Luego vendrán ejercicios en los que, a través de figuras geométricas, trataremos de representar conceptos como vida, lenguaje y humanidad; luego nos pondrá a escuchar una canción de Deep Purple para entender la potencia del grito; luego veremos una imagen del fotógrafo guatemalteco Daniel Hernández para reflexionar sobre la voz y las mordazas; luego hablaremos de la escritura autonarrativa para diferenciar vivencia de experiencia; luego, al final de la clase, muchos se acercarán para hablar con él. Así, tantas cosas, entre el arte y la documentación, la filosofía y la técnica, el diálogo y la pedagogía. Solo que, por ahora, el texto ha llegado al punto final. Ha terminado con estas palabras: “mucha suerte”. Y antes: “el corazón y la palabra”. El corazón y las palabras. Otra metáfora: el corazón habla, y hay que dejar hablar al corazón.  

			Entonces Didier, parado frente a sus estudiantes, sonríe.

			Y queda también un silencio en el corazón.

			

			Recomendados por Didier Álvarez para expandir esta conversación

			El libro El Masnavi de Jalal ad-Din Muhammad Rumi

			Escrito, o más bien dictado por Rumi, entre los años 1258 y 1273, al final de su vida. Su original en persa es una serie de versos dísticos en pares rimados. La versión disponible en español está vertida a prosa. El Masnavi es un absoluto tesoro espiritual de la humanidad, una ofrenda para el alma humana de la cultura islámica clásica. Es un libro tan luminoso en la Verdad como esmerado en la Belleza. Lamentablemente, es poco conocido y estudiado en Occidente; sin duda, por las muchas barreras culturales que pone la inveterada arrogancia eurocéntrica y anglosajona.

			

			La canción Lighthouse del compositor 
y cantante canadiense Patrick Watson

			Compuesta en 2008 como parte de la banda sonora de la película homónima. La canción es sutil, bella y profunda en su metáfora: la búsqueda de guía y dirección en momentos de incertidumbre. Podría decirse que es un llamado al alma humana a recuperar su camino en medio de la oscuridad y desolación de un mundo extraviado.

			La película El paso suspendido 
de la cigüeña del cineasta griego 
Theo Angelopoulos 

			Realizada en 1991. Una película hermosamente llena de imágenes. Con sutileza, muestra la cotidianidad y sus eternos juegos entre vida y muerte, límite y apertura.

			

			Un lugar: los Andes peruanos de la alta sierra (entre 4.800 y 6.768 m s. n. m.)

			Hechos de series casi infinitas de apus: esas “montañas vivientes” cuya vista hace vibrar el alma con amor profundo por la tierra y su abrazo de madre.

			Una práctica de vida: cultivar 
el silencio, acoger el silencio, 
habitar el silencio

			Ante el ruidoso y estridente mundo actual, siempre viene bien volver dentro de sí y serenar el bullicio interior, para poder escuchar la voz sutil de nuestro Ser. Estar en silencio no significa estar acallado: lo primero es consciente y liberador; lo segundo, impuesto y abusivo.
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