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			Los textos que reúne esta colección son una confluencia de inagotable curiosidad, rigor académico, aprendizaje experiencial, vida cotidiana y escucha atenta. Son una manifestación de las prácticas de lectura, escritura y oralidad; evidencia de que estas suceden en colaboración y nos posibilitan expandir las ideas, profundizar el pensamiento y cultivar empatía. Nos permiten descubrir y generar reciprocidad entre diferentes saberes. Nos impulsan a ser una humanidad más armónica en palabras, gestos e imaginación, motivándonos a mirar distinto.  

		

		

		
			El estómago es una biblioteca de la memoria afectiva y un órgano donde millones de neuronas y microorganismos procesan información de nuestra experiencia vital. La comida, por su parte, está llena de historias que empiezan con las primitivas semillas que nuestros antepasados pusieron en la tierra. Ese gesto, junto al descubrimiento del fuego, fue el germen de la cultura. El plato que hoy servimos a la mesa refleja lo que somos, nuestro sentido de lo comunitario e interdependencia con otras especies. Con cada bocado nos tragamos una parte de la historia y almacenamos la “miga” de un nuevo recuerdo. En ese sentido, podemos preguntarnos, tal como lo hace en esta entrevista Juan Guillermo Romero a Néstor Jerez: ¿a qué sabe nuestra infancia? Esta jugosa conversación nos invita a pensar cómo desde las bibliotecas y los espacios alternativos para el fomento de leo podemos crear procesos para saborear la vida que se alimenta de la vida.
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			Parecíamos dos expertos dibujantes de cómic planeando una creación conjunta. Debo aclarar que no soy un lector habitual de este género —dibujar nunca ha sido ni será lo mío—, pero cada vez que él hablaba de algún alimento —de un nuevo recuerdo de su infancia—, de inmediato yo veía esas palabras saltarinas, todas esas imágenes voladoras, como viñetas. Pero unas viñetas tipo realidad aumentada, repletas de primeros planos, frases sueltas, sonido ambiente, sensaciones térmicas, olores…, tal como el cerebro suele almacenar los primeros recuerdos de la vida: los de la infancia. Esos que siempre parecen volver cargados de más información, de una mayor cantidad de detalles.

			

			Cuando, por ejemplo, mencionó que en su casa vendían cremas —esos primeros ensayaderos de los besos—, no se quedó con esa frase. De una hizo zoom a las uvas enteras que su hermana Marta les ponía a las de salpicón, ahí junto a los palitos de madera, para enganchar aún más a la clientela. Cuando me dijo que a veces recorría con su padre toda Bucaramanga y gran parte del área metropolitana vendiendo huevos en un Renault 4 amarillo, conocido por todos como “El Pollo”, a mí me dio por recordar los huevos blancos, que hoy se ven cada vez menos (alguien tenía que meterle otro color a esa viñeta). Y entonces, comenzó a hablar de los tamaños, de los huevos jumbo y extrajumbo; y cuando dijo esta última palabra, armó un gran paréntesis con sus manos, como si aludiera a unos huevos de avestruz y no de gallina. “Demás que así los veían tus ojos de niño”, le dije, pero no aceptó el comentario. Para él los huevos de antes eran, ciertamente, mucho más grandes que los de hoy.

			Al preguntarle por esa cocina que lo devolvía de inmediato a su niñez, el ambiente se volvió casi irrespirable por cuenta de tres palabras que repitió como si estuviera leyendo un poema: “fuego”, “carbón”, “humo”. La mejor transición a una viñeta cargada de onomatopeyas como “¡pow!”, “¡bam!”, “¡pufff!”: él, a los nueve o diez años, en la finca que cuidaban sus abuelos maternos en Santana (Boyacá), caminando entre una vegetación espesa, pisando hojas podridas, antes de agarrar a puño y pata, como Jean-Claude Van Damme, su ídolo de entonces, una mata de plátano que alguno de sus tíos le había dicho que ya estaba de cosechar. Una mata que él veía llorar tras cada golpe que le encajaba en su acuoso tallo hasta conseguir tirarla al suelo. Siguiente imagen: plano medio de su abuela Marina entregándole un delicioso plátano maduro asado y ahumado, tan negro por fuera como cualquiera de los tizones que alimentaban el fogón, pero tan dulce por dentro como la imagen de ella. 

			Él se llama Néstor Jerez y lleva cerca de veinte años dedicado a la cocina, no solo como chef, sino también como agitador gastrocultural —para mí, su mejor definición—. La comida es su pretexto ideal para tratar de entender el mundo, y, en consecuencia, para ayudar a otras personas a entender un poco mejor su lugar en él. Este bumangués de treinta y ocho años —que suele vestir de gorra, camiseta negra, jeans oscuros y tenis—, me respondió mediante estos y otros recuerdos una pregunta que él les ha formulado a muchísimas personas durante los últimos años: “¿A qué sabe tu infancia?”. Y aunque podría decirse que le di una cucharada de su propia medicina, él la paladeó como si fuera la primera vez porque su sabor siempre le resulta distinto. 

			

			“Cada vez que yo hago esa pregunta en los talleres, ahí mismo se rompe el hielo. Es inagotable. Yo te podría seguir trayendo recuerdos. Hablarte de la sopa de arvejas y tripa que hacía mi hermana Marta, y conectarla con mis días de colegio. De la sopa de mi otra hermana, Patricia, que cogía agua, sal, papa criolla y a licuar, porque no le gustaba ni cinco cocinar, y todavía lo detesta. De la aguapanela hecha en leña en la cocina de mi abuela; del pan de Trillos, que es una panadería muy famosa de Bucaramanga; de las empanadas de allá, que tienen mucho arroz, y que son hechas con harina de trigo y no de maíz, como las de aquí… La comida no es solo lo que te llevás del plato a la boca; es la historia de cada producto, es la región de donde viene, son las preparaciones, son las personas con las que comés, es un sitio o una marca que te acompaña toda la vida… Está llena de relatos por contar”.

			Al oírlo es inevitable no querer tomarme al menos una copita de la pregunta en cuestión, e incluso invitarlo a usted, que está leyendo este texto, a que brinde conmigo. Hágale, anímese a responder a qué sabe su infancia. Para hablar de la mía he decidido viajar a una escena que ocurrió cuando apenas tenía once años; lo recuerdo muy bien porque recién había terminado el primer año del bachillerato. Eran las siete u ocho de la noche y mi padre y yo acabábamos de sentarnos a comer en un restaurante de carretera ubicado en las
afueras del municipio de Caucasia. Era época de vacaciones y yo era su ayudante en el camión, en reemplazo de mi hermano mayor. Cuando nos sirvieron los frijoles, el tamaño de los granos me llamó la atención de inmediato: eran muy pequeños, parecían unos chicles miniatura comparados con los que hacía mi madre. Como su sabor me gustó mucho más, le dije a él que comprara de esos para la casa, pero su respuesta me dejó congelado: “Estos son frijoles malos, mijo. Hay que comérselos porque por aquí no hay más, pero son frijoles de monte, pura maleza; por eso son así de chiquitos”. Me quedé callado. Me los comí todos, como él, y también, como él, pedí un tinto cuando acabamos de comer. “No, a él tráigale más bien una maltica, que el tinto es muy malo para los niños”. Eso le dijo a la mesera, antes de explicarme en voz baja que ese tinto tampoco era como el de la casa, hecho en aguapanela, sino que era una juagadura de agua sucia… Minutos después, estaba sentado de nuevo en la cabina del camión, con la cabeza tan confundida, tan oscura, como la carretera y la noche que nos abrazarían un par de horas más durante aquel viaje. 

			Lo cierto es que esos frijoles nunca se borraron de mi memoria. De hecho, cuando ya mi padre estaba cerca de cumplir los noventa años volví a mencionárselos, seguramente por ponerlo a hablar de cualquier cosa. Y entonces, con la nostalgia propia de su edad, me dijo que así era la comida de los que viajaban por carretera. Pero lo dijo con gran orgullo, con el amor que siempre le tuvo a su profesión. Podría decir que los añoraba. Su memoria emotiva, esa que está ligada a los sentimientos que asociamos a ciertos lugares o situaciones, se había encargado de desplazar, después de tantos años, los prejuicios de su historia familiar, y, en esa medida —no resulta exagerado decirlo—, de romper incluso con su memoria genética. 

			Digo esto pensando en su origen campesino, ligado a la zona andina, a las montañas antioqueñas, para resumir su historia en un par de palabras conectadas con el territorio, con este país de regiones, de muchas identidades y, por ende, de muchos sabores que tanto desconocemos. Me atrevo a decir que mi padre había descalificado aquellos frijoles por costumbre, y creo que los reivindicó, casi cuarenta años después —poco antes de morirse—, por pura nostalgia. 

			Nostalgia estomacal, señalan muchas investigaciones que han demostrado que en esta zona del cuerpo se alojan cerca de cien millones de neuronas, tantas como las que hay en la cabeza de un gato. El estómago se conecta de manera directa con el cerebro a través del nervio vago, y por eso puede agitar de repente nuestro estado emocional mediante un recuerdo. No en vano, es en el sistema intestinal donde se produce la mayor cantidad de serotonina y dopamina. 

			Los seres humanos, en contraste con muchas otras especies, nacemos y somos indefensos durante los primeros años. Mientras que algunos animales caminan de manera independiente tan pronto nacen, nosotros apenas logramos levantar la cabeza sin ayuda a los dos meses, debido a las implicaciones de desarrollar un cerebro tan complejo como el nuestro. Por esto, en esa primera etapa no hacemos otra cosa que reclamar atención y comida. Es una fase en la que las emociones y los alimentos quedan anudados para el resto de nuestros días. 

			“Tripas llevan corazón, que no corazón tripas”, le decía Sancho al Quijote. O, mejor dicho, escribía Miguel de Cervantes Saavedra a principios del siglo xvii. Una suerte de variación del popular refrán “hacer de tripas corazón”, que solemos invocar cuando la vida nos pide actuar así estemos muertos de miedo. Como esta, hay una gran cantidad de expresiones que la sabiduría popular ha echado a volar a través del tiempo, casi desde que el mundo es mundo, para referirse al estómago como esa otra conciencia. Aquí van otras cuantas, a modo de invitación para que usted se motive a recordar las que seguramente les oyó decir a sus abuelos, o esas otras de alguno de esos gurú de la salud que revolotean en redes sociales, y a las que quizá les ha dado like: “somos lo que comemos”; “más vale pan con amor que gallina con dolor”; “que la comida sea tu medicina y la medicina sea tu comida”; o la más juguetona de todas: “barriga llena, corazón contento”. 

			Lo cierto es que cada vez está más claro que muchas enfermedades autoinmunes y mentales están asociadas con el estómago, ese otro cerebro desde el cual nos conectamos con los otros y con el entorno, y, en consecuencia, también construimos nuestra manera de ver el mundo. Ese otro cerebro donde almacenamos esas “migas de pan” que evocamos a lo largo de nuestra existencia, tal como lo ha podido comprobar Néstor en muchos de sus talleres. 

			“Uno termina acercándose de otro modo a la historia de una persona a partir de su relación con las comidas, del mismo modo que los antropólogos investigan una comunidad, una tribu. En los talleres, sin que estos sean de catarsis o algo por el estilo, nos hemos encontrado con que la gente, mientras vamos cocinando, relaciona los sabores ácidos con la muerte de un hijo, una separación, un trauma; y, al contrario, una mujer termina asociando el chocolate con el embarazo de su hijo, adorando por el resto de su vida el lugar donde lo comía en medio de sus antojos, relacionando los alimentos con la hora, con el territorio”. 

			Los niños hacen esto todo el tiempo. Se la pasan devorándose eso que llamamos territorio, básicamente porque los suyos son estados mentales —aunque, en cierta medida, todo territorio lo es—. Pero ellos pueden permitirse —esa es su rutina— crear sus propios universos. Todo el tiempo se los inventan, los destruyen y los vuelven a crear; y lo hacen a partir de todos los sentidos. Es en esa etapa de la vida cuando somos capaces de conectarnos más fácilmente con las cosas, en especial con los alimentos, más allá de lo que nos dicen el gusto o el olfato, los dos sentidos que de adultos nos acostumbran a posicionar como los más influyentes en asuntos de comida. Pero ¿qué hay del tacto, de todo lo que nos pueden decir las texturas de los alimentos, a las que les poníamos tanta atención de niños? ¿Por qué al crecer dejamos de hablar de los sonidos que se producen cuando mordemos, esos que tantas risas nos arrancaban en la infancia, todos tan distintos? Comer en la niñez es, en muchas ocasiones, volar o excavar con una cuchara. Para la muestra, este texto de Robert Louis Stevenson, que también respondió, en 1881, a qué sabía su infancia, en un libro de ensayos que tituló Virginibus Puerisque (Para doncellas y jóvenes):

			Quizá los momentos de mayor excitación que yo he tenido con una comida fueron con la gelatina de patas de ternera. Era difícil no imaginar —y pueden estar seguros de que, lejos de eso, yo hacía todo lo que estaba en mis manos para aumentar la ilusión— que alguna parte de ella estaba hueca y que, pronto o tarde, mi cuchara dejaría al descubierto el secreto tabernáculo de una roca de oro. Allí, algún minúsculo Barbarroja podía estar esperando su hora. […] Y así iba yo abriendo despacio la cantera. Pueden creerme que casi ni sabía si la gelatina estaba buena o mala; y aunque la prefería con crema, muchas veces la omitía porque la crema enturbiaba esas transparentes fracturas de la masa. 

			Una referencia de lujo para remarcar por qué esta pregunta le ha dado tan buenos resultados a Néstor, y se ha convertido en
una especie de leitmotiv de sus talleres, en uno de sus ingredientes favoritos. Su metodología se basa en una frase: “Darles la voz a las doñas”. Eso fue lo que hizo en Cartagena, la ciudad a la que llegó en 2015, después de seis años de estar fuera del país caminando, cocinando y tocando su amado violín por toda Suramérica. Estuvo en Perú, Bolivia, Uruguay, Argentina y Paraguay. Y aunque al comienzo solo se oyeron las voces de esas doñas cartageneras, con el tiempo se han ido sumando muchas más.

			“Yo regresé a Colombia superconvencido de esa relación entre el sector cultural y la comida, porque está claro que si algo es cultura es justamente el alimento y todo lo que lo rodea. Decidí parar de viajar y me devolví ruleteando, como me había ido, por temas de dinero. Llegué con ganas de hacer muchas cosas, casi queriendo salvar el mundo. Fui a Bucaramanga, mi ciudad, para saludar a los míos, pero sentí que ese no era el lugar, que la ciudad estaba muy quieta, o así la veía después de ese voltaje con el que venía de andar de aquí para allá todos los días. Entonces me dio por arrancar para Cartagena, y allá me conecté con el Centro Cultural Ciudad Móvil, un sitio dedicado a la danza contemporánea y el arte en general que estaba muy mal económicamente. Con sus integrantes y el apoyo de otras personas, montamos una pizzería al carbón. Y eso no solo le dio una mano al lugar, sino que me puso a dar clases de cocina en barrios muy pobres de la ciudad; con las señoras del barrio Olaya Herrera, por ejemplo. Allá se me ocurrió que mi propuesta se iba a llamar Gastronomía y Territorio”. 

			En 2017, cuando arribó a Antioquia, los primeros que acogieron su propuesta fueron los integrantes de El Hormiguero, un colectivo de Itagüí. Desde entonces ha realizado diversos encuentros para cocinar y conversar, en las casas de la cultura de Pedregal y Ávila, en el Centro de Desarrollo Cultural de Moravia, y en muchos otros espacios culturales y artísticos de Medellín, todos alimentados por esa burbujeante pregunta que no deja indiferente a nadie, ese interrogante capaz de pintarlo todo de nostalgia: festiva para quienes vivieron una niñez tranquila, con aroma a desazón para quienes crecieron en medio de la precariedad.

			“Cuando llegué aquí, hacía casi lo mismo que en mis viajes. En las mañanas montaba una especie de performance como artista callejero: sacaba el violín, me ponía una máscara de zorro, me amarraba en las piernas algunos instrumentos como zampoñas o maracas, y a tocar se dijo. Uno de los lugares donde mejor me iba era en la estación del metro de Envigado. Allá conseguía lo del día, y después me iba a mover mi proyecto, proponiendo reuniones y cenas aquí y allá, de gratis, buscando alianzas. Los primeros que me copiaron fueron los de El Hormiguero. Allá comencé con unos cursos de cocina para señoras y uno de encuadernación para niños. Y eso se fue volviendo una bola de nieve. Luego, en las casas de la cultura de Pedregal y Ávila, tuve esos primeros encuentros, de los que salieron unos fanzines donde quedaron registradas todas esas voces tan auténticas que se han ido multiplicando en cada cosa que hacemos”.

			Los fanzines están bellamente ilustrados por la artista Laura Viviana Moreno; son fruto del proyecto: “Cocina, pa’l barrio - Fogones de la memoria. La casa, un museo de sabores”, el cual conecta la cocina con la memoria popular. Esos fanzines son una especie de catálogo de frases sueltas, anécdotas, recuerdos, fotos, ilustraciones y recetas, que vistas en conjunto hablan sin querer —pero queriéndolo mucho— de la historia socioeconómica del país, al darles espacio a historias de vida comprimidas en apenas unas frases. La siguiente es una selección de las respuestas que algunas mujeres dieron cuando Néstor y sus compañeros les preguntaron a qué sabían sus infancias, una temática transversal en todas las publicaciones; cada una de estas respuestas tiene detrás historias que podrían alimentar un guion: 

			A una arepa grande, como una tapa.

			A mamoncillo con sal en esa vereda de Segovia donde vivíamos.

			A cidra con limón porque no había plata pa’l mango. 

			A la mata de poleo que mi mamá le echaba a la morcilla, que fue lo que me hizo enamorar de las especias. 

			A ese momento en el que mi mamá me dejaba embarnizar los panes antes de meterlos al horno.

			A cocinar para toda la familia desde muy niña.

			A los días en que empecé a cocinar, ya casada, porque antes me parecía muy difícil y me daba pereza.

			

			A ese día en el que me convencí de mi buena sazón.

			A recordar que mi primer oficio fue moler el maíz para las arepas de todos. 

			Gastronomía y Territorio son dos palabras que se fueron cocinando hasta convertirse en un conjunto de estrategias pensadas para activar todo tipo de reflexiones en torno a la comida que involucran cada vez a más gente. De a poco, han conseguido crear una comunidad de creadores y participantes, alrededor de talleres, exposiciones, cenas itinerantes, publicaciones, pódcast, contenidos para redes sociales, e incluso un restaurante llamado La Casa del Alimento, que funciona en una vieja casona ubicada cerca del parque de La Floresta. En palabras de Néstor, todo este portafolio gastropedagógico está pensado para paladear una frase que hace mucho tiempo resuena en su cabeza, y que ha sido el motor de muchas de sus ideas: “La vida se alimenta de la vida”.

			Esta es otra frase capaz de fermentarlo todo —me gustaría saber qué come antes de inventarlas—, porque es muy fácil ver la vida alimentándose de la vida al pensar en un grupo de personas que se juntan para reconocer sus recetas más queridas, sus ingredientes favoritos, los usos que les dan, lo que aprendieron durante la niñez, no solo para identificarse con las historias personales de los otros, sino también para ampliar sus posibilidades. Así describe él sus talleres. Como espacios pensados para que el alimento recupere su capacidad de cohesionar, en tiempos donde solemos comer a toda velocidad, entre reuniones, pegados de las pantallas, muchas veces sin mirar siquiera lo que nos llevamos a la boca. 

			“Compartimos recetas, las preparamos y nos las comemos en grupo mientras conversamos, porque a todo el mundo le gusta comer bueno, bonito, barato y divirtiéndose. La gente aprende un montón de preparaciones nuevas. Con el plátano, por ejemplo, que siempre lo cocinan de la misma forma, aprenden a hacer boronías, bollitos, tostones, sopas, puré, tortas, y al salirse de esas rutinas gastronómicas también agrandan sus mercados, como en el caso de las doñas de Cartagena. Lo mismo pasa con la coliflor: aprendemos a hacer coliflor rostizada, mayonesa de coliflor, nuggets de coliflor, y luego se los dan a los niños con miel, y así comen un vegetal que casi no les gusta. Además, en esos encuentros se recupera la perspectiva de lo comunitario. Aquí en Antioquia todo el mundo cuenta que no hay iglesia que no se haya levantado a punta de empanadas. Y también muchos barrios se construyeron así, a partir de convites: ‘yo te ayudo a hacer tu casa y vos la mía, y mientras tanto comemos juntos’. Eso hay que volver a fortalecerlo”.

			

			Los teóricos de la cultura señalan que el uso del fuego es el hito más trascendente en la línea de tiempo que hemos construido como especie. No en vano la palabra hogar viene del latín focus, que alude al fuego, a la hoguera. Fue un momento bisagra para la humanidad, porque desde entonces, a diferencia del resto de los animales, los humanos no solo comemos: asimismo imaginamos, creamos y hablamos a partir de eso que comemos. Cuando lo crudo se sometió al fuego, todo cambió. Y no solo por los nuevos sabores o por la variación que esto supuso en términos de absorción metabólica, sino también porque la hoguera convirtió el acto de comer en un ritual tan íntimo como colectivo. Desde entonces aparecieron nuevas funciones y responsabilidades asociadas a la comida, y, por ende, se generaron otros vínculos sociales a partir de esa nueva manera de relacionarse con los alimentos. Con el tiempo, y hasta hoy, los preparativos se volvieron tan importantes para el grupo como la misma comida, en los rituales, en las festividades y, por supuesto, en el día a día. 

			

			Hablo de todo esto con Néstor. Le cuento que me leí a salto de mata algunos libros sobre la historia de la comida para encarar este escrito, para nuestra conversación, y él no duda en mencionar uno de sus textos de cabecera: Mugaritz. Puntos de fuga, de uno de los chefs que más admira: Andoni Luis Aduriz, un español que ha convertido su restaurante, llamado así, Mugaritz, en un verdadero templo de la experimentación reconocido con varias estrellas Michelin. De hecho, lo tiene en uno de los escaparates antiguos tipo vitrina que decoran La Casa del Alimento. 

			Es un libro grande, de lujo, cargado de fotos artísticas, textos poéticos, frases sueltas y un montón de recetas estrafalarias, y conversa muy bien con otros libros “extraños” —que bien podrían llamarse “animados”— que Néstor tiene en esos escaparates y en otras vitrinas dispuestas por todo el restaurante. Una suerte de biblioteca amorfa en la que también hay frascos de vidrio repletos de semillas de una gran variedad de frijoles y maíces: frijol guandul o frijol de palo, frijol negro o caraota, frijol mungo, frijol rojo, frijol palicero, frijol cabecita negra, maíz cariaco rojo y amarillo, maíz ojo e’pollo, maíz morado, maíz blanco, entre otros. 

			Esa colección es la muestra de que las semillas son como El libro de arena de Borges: un libro infinito en el que ninguna página se repite, por más que los ojos vuelvan a posarse sobre lo leído. Su contenido es siempre cambiante. Cada mirada que reciben supone un viaje entre la herencia y el futuro, entre lo ancestral y el legado que dejaremos a las próximas generaciones. 

			Los temas que una sola variedad de semillas puede detonar son infinitos: se puede hablar de su descubrimiento, de los secretos para cultivarlas, de su incidencia en las rutinas de quienes habitan el territorio donde brotan, de la niña que las recolecta para jugar con ellas, de los artesanos que las inmortalizan en sus creaciones, de
los tipos de pájaros que las dispersan, 
de los científicos que experimentan con ellas, de quienes las comercializan y, hoy por hoy, de quienes quieren acabarlas, pero también de quienes las custodian y las rotan de manera clandestina para que no desaparezcan…

			En La Casa del Alimento, esas botellas de semillas comparten estantes con otros recipientes de apariencia macabra en los que un montón de pequeños trozos de diversos productos (limón, grosellas, flor de jamaica, macambo, orejero, guineo maduro, borojó…) se descomponen en medio de coloridos lodos, fermentándose día tras día hasta mutar en licores, vinagres, adobos, salazones, encurtidos…, todos a la espera de detonar un sinfín de conversaciones una vez que alguien se atreva a probarlos. 

			Como lo dice Néstor, “perpetuar el alimento para perpetuar la vida, eso es una semilla y eso es también la fermentación. Es poder presentarle al estómago distintos sabores, meterle nueva información a ese otro cerebro”. Néstor lo sabe de primera mano, y también se lo ha enseñado a muchas personas, hasta volverlas fanáticas de la creatividad de las bacterias para escribir y protagonizar un montón de historias a partir de su interacción con esa gran diversidad de productos. Tal como lo hacen las que habitan en nuestro estómago, la microbiota indispensable para mantener una buena salud, capaz incluso de conectarnos con un recuerdo infantil. “La fermentación también es fuego. Por eso transforma las cosas. Solo que es fuego frío”: es la frase que me encuentro mientras paso en limpio todo lo que hablamos sobre este tema. Su autor es Michael Pollan, escritor y divulgador científico estadounidense.

			De Mugaritz, ese libro que tanto le gusta a Néstor, me emociona el glosario, del cual escojo las siguientes definiciones:

			Sobremesear: Acción de usar la comida como excusa para compartir con otros conversaciones y vivencias que nutren.

			Plato: Ecosistema de relaciones sin bordes. 

			Curiosidad: Tipo de hambre. 

			Comensal: Persona que participa activamente de lo que come; cualquier actitud le compete, menos la indiferencia. 

			Cocina: Fuerza transformadora.

			Bocado: Medida en la que se avanza con los labios sobre un territorio. 

			Es una suerte de diccionario patafísico, fermento para nuestra charla. Por eso, hago de tripas corazón y me animo a conectar la elaboración de una pizza al carbón en un centro cultural de una ciudad como Montevideo, a comienzos del siglo xxi, con esos primeros cocineros del Paleolítico que se reunían y ensartaban animales enteros o trozos de estos, así como algunos vegetales, para acercarlos al fuego y después comerlos en grupo. Se lo digo a Néstor después de oírlo describir con gran entusiasmo su paso por Uruguay, un momento revelador para su proyecto. 

			“Curuguaty 110: esa calle peatonal de Montevideo no se me olvida. Allá quedaba Casa Tango, un centro cultural en el que aprendí muchas cosas, entre ellas todo lo del candombe, que es la música de los afros de Uruguay. Eso se armaban unos encuentros buenísimos alrededor de esta música y de la pizza al carbón, una especialidad de ese lugar y del país. A veces tocaba, a veces cocinaba, y casi siempre las dos cosas. Cocinábamos el famoso locro, un guiso tradicional a base de maíz, calabaza, frijoles y varias carnes: de vaca, de cerdo. Lo importante de esos encuentros era la música, la conversa, que todos aportaban alimentos y todos cocinaban; la energía era impresionante. Esto yo lo he tratado de mantener, sobre todo, en muchas de las cenas itinerantes que hemos hecho, en los talleres y en algunos cursos. La gente se conecta de una desde el hacer y el conversar”.

			Retomando el diccionario de Mugaritz, lo más importante de esas noches, y lo que más resonó en Néstor, fue la sobremeseada. Por eso, aunque lo parezca, no es ninguna locura pensar que esas primeras veladas culinarias de la historia de la humanidad, además de aportar a la supervivencia de la especie, también aportaron a la convivencia, a la consolidación del grupo; ambas cosas igual de importantes.

			

			Cuando empezamos a hablar de libros, los dos habíamos mencionado El hambre, uno de los trabajos más elogiados del argentino Martín Caparrós. Néstor lo había comprado en la Fiesta del Libro y apenas había empezado a leerlo. Esas primeras páginas lo tenían muy cuestionado, por esa catarata de datos que el autor expone para argumentar que el hambre y la consecuente desnutrición que padecen millones de personas en el mundo —y en nuestro país— se deben a la burocracia, a la banalidad del mal. “Así como suena: un mal provocado”, como lo remarca Caparrós: 

			Hay quienes dicen que ahora —superpoblación, cambios de clima, agotamiento de los suelos y del agua— viene la guerra por los alimentos. La guerra por los alimentos existe desde siempre y siempre sigue. Solo que hay entre batallas, momentos de calma relativa en que los ganadores son tan ganadores que no precisan pelear para seguir disfrutando del triunfo.

			Volviendo a sus viajes, a las noches de pizza en Montevideo y a las de Cartagena con Ciudad Móvil, le insisto en el enorme valor del fuego, en los miles de años que nos tomó cada pequeño logro después de su descubrimiento: la consolidación de la
agricultura y el manejo de los suelos; 
la aparición de cada técnica culinaria (asar, hervir, freír, cocer, escaldar, macerar, adobar, fermentar…); la invención de las vasijas o soportes empleados de acuerdo con cada modo de preparación; los diseños y las formas de utilizar cada nueva herramienta con la que hemos ido escribiendo la historia de la alimentación capítulo a capítulo. 

			En su libro, Martín Caparrós describe cada acción necesaria para lograr hacer pan: plantar semillas, cosecharlas, molerlas, convertirlas en masa, darle forma a esa masa, someterla al fuego. Un listado de acciones que a la luz de hoy se ven muy fáciles, pero que no son otra cosa que una sucesión de hallazgos tan deslumbrantes como distanciados unos de otros. A tal punto que, para hacerle justicia a todo este proceso, el escritor cuenta que Homero, en la Odisea y en la Ilíada, se refería a los humanos como “los comedores de pan”.

			Incorporar cada nuevo ingrediente, cada nueva mezcla, generar cada nuevo sabor, cada plato, no significó únicamente mejorar la comida, hacerla más diversa, nutritiva y sabrosa. También implicó conocer mejor el territorio, habitarlo de manera cada vez más consciente; algo muy cercano a lo que propone eso que hoy llamamos gestión cultural —acaso su mejor definición—. En otras palabras, la gran apuesta de Gastronomía y Territorio. 

			

			Y ese primer territorio que todos recorremos es la casa. Néstor lo sabe muy bien. De ahí que el restaurante, inaugurado en agosto de 2024, se llame La Casa del Alimento. Un lugar que, curiosamente, estuvo habitado por la misma familia desde su construcción, cuarenta años atrás. La primera decisión de Néstor al adaptarlo como restaurante fue dejar la cocina abierta, a la vista de los comensales, para que no perdiera ese aire hogareño. De hecho, en algún momento pensó en bautizar el sitio como El No Restaurante.

			Para Néstor la cocina es un lugar ideal para conectar historias de todo tipo. Cronopios y recetas, un pódcast que él y su esposa, la artista y pedagoga Vanessa Acosta, produjeron de la manera más artesanal durante la pandemia, inicia con el fragmento de un relato de Julio Cortázar titulado Haga como si estuviera en casa. Toda una declaración de principios:

			

			Un cronopio se hizo una casa y siguiendo la costumbre puso en el porche diversas baldosas que compró o hizo fabricar. Las baldosas estaban colocadas de manera que se las pudiera leer en orden. La primera decía: bienvenidos los que llegan a este hogar. La segunda decía: la casa es chica, pero el corazón es grande. La tercera decía: la presencia del huésped es suave como el césped. La cuarta decía: somos pobres de verdad, pero no de voluntad. La quinta decía: este cartel anula todos los anteriores. Rajá, perro. 

			Hoy, la mesa más apetecida de La Casa del Alimento es justamente la del patio trasero, separada de los cocineros solo por una puerta corrediza de vidrio que deja —que invita a— verlo todo. “Poner así la cocina es la mejor manera de afianzar entre los visitantes el concepto de casa. La idea es sentir, por ejemplo, que están comiendo junto a la cocina, pasar por el lado y ver cómo se hacen las cosas, conversar con los cocineros sin problema alguno”, dice Néstor. 

			Para él, este es el primer paso para que los clientes —Néstor prefiere llamarlos “amigos de La Casa”— colmen las expectativas, la curiosidad que les genera el lugar. Por ejemplo, la carta, que cambia cada mes, es explicada en detalle por Luisa, la mesera, o por los mismos cocineros —incluido Néstor—, que van de mesa en mesa describiéndolo todo. Citando de nuevo el glosario de Mugaritz, la idea es que cada comensal conozca de entrada los ecosistemas sin bordes que podrá recorrer al elegir un plato. Y, entonces, dependiendo de la personalidad del comensal, habrá quien regrese a la infancia de manera decidida o con más timidez. Me tocó ver a unos poner las cucharas por encima de los ojos, como si creyeran que a través del reverso de estas podrían ver la otra cara de lo que se iban a comer. Otros masticaban muy len-ta-men-te 
—rumiaban—, intentando separar ese sabor al que no lograban ponerle nombre. Y la gran mayoría siempre comenta algo después de cada bocado. 

			Experimento lo mismo al probar la “baya mágica” con tres “conejillas de indias”, tres compinches que invité a una de mis sesiones de reportería. Los cuatro estamos felices de tener dentro de las bocas ese granito rojo, muy parecido al café, capaz de cambiar la percepción de los sabores ácidos o amargos en dulces; de ahí su nombre: baya mágica o baya milagrosa. Obviamente, no se trata de un plato; en palabras de Néstor, es una pequeña muestra, una licencia para volver a sentir que sí se puede jugar con la comida, algo esencial si queremos acercarnos de verdad a todas las aristas del alimento.  

			

			Néstor nos pide que movamos la baya con la lengua de aquí para allá, como si nos pintáramos los dientes. Luego nos entrega unos cascos de limón, que nos invita —nos reta— a morder sin compasión, incluidas las cáscaras. Y entonces, nuestras bocas se llenan de un líquido muy parecido a una gaseosa con sabor a limón, y todo se vuelve fiesta. Como si el evento de lanzamiento de esta nueva bebida estuviera ocurriendo dentro de nuestras bocas, nos volvemos unas cotorras tratando de develar el truco que debe esconder semejante acto de magia; más que sorprendidos, parecemos una reunión de promotores imaginando mil cosas del producto. 

			Mientras atiende otra mesa, Néstor nos mira de soslayo; no le falta sino guiñar el ojo y marcharse para siempre. Nos tiene atrapados, sabe de sobra que estamos muertos de hambre de preguntas. Queremos volver a coger esos granitos, mirarlos con más detenimiento, saborearlos de nuevo, saber qué han dicho otras personas, cuánto valen, de dónde vienen, en qué los utilizan, por qué aparecieron ahora… Preguntas muy similares a las que él se hizo, por ejemplo, cuando estaba trabajando en Lima, el lugar de inicio de su recorrido por Suramérica, el punto de partida de esos viajes que forjarían definitivamente su particular manera de entender la cocina. 

			Un buen día, cuando apenas tenía veintidós años, Néstor reunió a su familia para contarles que se iba a probar suerte a Perú, un país donde no conocía a nadie. Para entonces ya estaba poseído por la cocina, razón por la que un par de años atrás había abandonado, cuando estaba a punto de graduarse, la Licenciatura en Música de la Universidad Industrial de Santander. Aunque se había enamorado perdidamente del violín, tenía muy claro que la docencia no sería lo suyo. 

			

			Habían sido días de incertidumbre —y de mucho sexo, drogas y rock and roll, como él los resume—. Cada vez tomaba menos cursos de pedagogía o música y más de cocina, cursos cortos en el sena y en la Congregación Mariana, hasta que se dedicó por completo al tema y terminó graduándose como chef en una institución de garaje que ya desapareció. Sus primeros trabajos fueron en un restaurante y en un hotel de su ciudad. Pero muy pronto decidió irse a Cartagena, porque una hermana suya vivía allí y eso le facilitaba las cosas para probarse en una ciudad con una dinámica gastronómica mucho más intensa que Bucaramanga. 

			Unos meses después, cuando sintió que había aprobado con creces el curso de cocina básica para hordas de turistas, especializados en comer de afán, decidió regresar a su ciudad. Estaba resuelto a irse del país y necesitaba reducir gastos. El boom de la cocina molecular, que por esos días se había apoderado de los medios de comunicación, explotó en su cabeza, hasta ese momento adormecida por las largas jornadas y los gritos de los jefes. 

			“Cuando vi que todo el mundo tenía que ver con esos nuevos cocineros inventores que se habían vuelto tendencia, de una me dediqué a buscar en internet las entrevistas que les hacían. Y terminaba maravillado cuando los oía hablar de experiencias, emulsiones, filtros, nitrógeno, clorofila… Pero, además, todo el mundo los trataba como a rockstars. Se hablaba mucho del restaurante de Ferran Adrià y también de Mugaritz. Toda esa información me puso a soñar. A decir: “¡wow!, ¡claro que hay otras formas de cocinar!”. Y como siempre había referencias a Perú, a la cocina de Gastón Acurio, por ejemplo, uno de los chefs más reputados de este lado del mundo, no tuve problema en meterme cuatro días viajando en bus hasta la terminal de 
transporte de Lima, y ahí me bajé sin saber pa dónde agarrar”.

			Aunque nunca pudo hablar con Gastón Acurio, solo unas semanas después de haber recorrido Lima de restaurante en restaurante pidiendo que le dieran una oportunidad, consiguió conectarse con otro reconocido chef, Hervé Galidie, respetado en el ambiente culinario por haber sido subjefe de cocina en el restaurante de un hotel parisino con dos estrellas Michelin. 

			Néstor trabajó casi tres años con este chef, en un restaurante que, según sus descripciones, tenía una dinámica muy similar a la de esos videos que buscan promocionar la cocina como un excitante camino a la fama. La disciplina y la técnica eran obsesivas. Cocina de alta calidad, diseñada para deslumbrar a la clientela, integrada en su mayoría por la élite de Lima, y también por muchos extranjeros. Fue una época que Néstor no olvida, y que de hecho reconoce como su verdadera graduación. 

			“En ese lugar aprendí muchas cosas: a convivir con la presión, a entender que solo una buena técnica permite que fluya la creatividad. A vivir con esa familia rara que se arma con los demás cocineros, la mayoría peruanos. Y fue por ellos que conocí la verdadera comida de ese país: la que come la clase trabajadora. Eran muy generosos, les gustaba darme de lo que llevaban o hacían, me lo daban con alegría. En el restaurante yo era ‘Colombia’, así me llamaban todos. Y eso me gustaba mucho. Hervé se fue ‘peruanizando’ poco a poco, pero al comienzo la mayoría de las combinaciones de los platos típicos de Perú lo irritaban, lo ponían a gritar”.

			Allá pudo apreciar de primera mano las conexiones que existían entre despensas naturales tan inabarcables como los Andes, la Amazonía o el océano Pacífico y los platos que se ofrecían a diario en el restaurante. Cada día se sorprendía al ver llegar gran variedad de granos, tubérculos y
frutos como maíces, habas, yucas, papas y ajíes; frutas como el açaí, semillas como el sacha inchi, y productos del mar como mariscos, atunes, róbalos, corvinas… Todo llegaba entero, nada en trozos o fileteado. Estuvo encargado primero de las guarniciones (los acompañantes de los platos, como las ensaladas, las pastas o las papas), y luego del área de pescados: dos escenarios ideales para poner a volar su mente cada vez más delirante ante semejante variedad de ingredientes. 

			Cómo no imaginar la vida diaria en esas tremendas despensas naturales. Cómo no preguntarse por la cantidad de secretos culinarios que debían portar los que nacieron y habitan en esos lugares, y por la subvaloración de la comida campesina y popular. Cómo no pensar en su país, en la cacareada y a la vez inexplorada diversidad de Colombia. Por más que estuviera metido en una cocina —o justamente por eso—, su cabeza no paraba de lanzarle este tipo de interrogantes. La intuición, esa gran dama a la que Néstor le cree muchísimo, comenzó a susurrarle con insistencia que era hora de dejar Lima. Compró, entonces, un violín en un mercado artesanal. Y luego, una bicicleta, una máscara de zorro, unas maracas, unas zampoñas y una melódica (ese instrumento musical, más bien pequeño, a medio camino entre un teclado y una armónica, que se toca soplando por una boquilla).

			“El violín es un instrumento que siempre llama la atención, eso lo sabía desde que empecé a tocarlo. Pero violinistas hay en todas partes. Por eso decidí transformarme en un personaje que de entrada causara impacto. Entonces armé ese performance, fácil de montar, que obligaba a la gente a mirarme más tiempo, a verme de arriba abajo. Usaba una máscara, para parecer un poco más enigmático; en los pies me amarraba las maracas y las zampoñas. Yo me sabía muchas obras clásicas, y también había aprendido por esos días a tocar canciones populares de la región. Era un hombre orquesta, un hombre fusión, algo así. Y entre eso y hacer de comer a cambio de comida, sabía que me iba a ir bien”.

			Metió todo en una gran mochila, junto a su adorada camarita digital y unas cuantas mudas de ropa, y se preparó mentalmente para comer, por un buen tiempo, paisajes y vivencias. Así fue como se embarcó en una larga correría por Suramérica, que desanda mentalmente para ver si afloran algunas anécdotas. Mientras lo hace, menciona los nombres de los sitios más reconocidos de cada país: Lima, Cuzco, Arequipa y Puno en Perú; La Paz, Oruro, Cochabamba, Potosí, Sucre y Santa Cruz de la Sierra en Bolivia; Tucumán, La Plata, Buenos Aires y Rosario en Argentina; Asunción en Paraguay; Montevideo en Uruguay. “Yo no tenía más meta que conocer nuevos lugares, nuevas gastronomías, aunque por pura intuición sí tenía trazado ir a Uruguay. Por esos días se hablaba mucho de Pepe Mujica”.

			La fotografía fue el otro medio con el que Néstor pudo leer cada lugar por el que pasó. La herramienta para registrar la diversidad natural de cada región. No olvida, por ejemplo, las imágenes que capturó del Salar de Uyuni, la mayor reserva mundial de sal (tiene 150 kilómetros solo de largo): una inmensa mancha blanca de ese compuesto químico infaltable en cualquier cocina, ya sea la más sofisticada y reconocida, como las de los grandes restaurantes, o la más precaria o humilde. 

			Otra de las imágenes que más recuerda es la de los cultivos de papa en Cuzco, Perú. Papas a cuatro mil metros, con las montañas nevadas de fondo y, en medio de las eras, una gran cantidad de familias elaborando las famosas pachamancas, una palabra que significa “olla de tierra”, porque se trata justamente de un homenaje a la madre tierra. Carnes, tubérculos y legumbres son cocidas al calor de unas piedras calientes en el hoyo que cada grupo cava. Como paseos de olla muy singulares, que ponen sus ojos a chispear cuando su mente los trae de regreso.  

			Tampoco se le olvida el gran impacto que le produjo ver cómo elaboraban la sopa de chivo, un plato muy tradicional de Oruro (Bolivia). A primera vista le pareció una comida “bizarra”, porque todas las partes del chivo iban a la olla: la cabeza, las patas, todo; y, además, enteras o en trozos grandes. Los demás ingredientes eran granos andinos (arvejas, trigo pelado, maíz mote, habas), que al mezclarse le daban muy buena consistencia al plato. “Lo curioso era cuando estaba servido, porque siempre terminabas preguntándote qué era aquello que agarrabas con el cucharón, o moviendo la cabeza del chivo de aquí para allá”. Por eso lo de bizarro, un término que él mismo termina cuestionando, al referirse a las historias que esas mujeres y hombres le contaron con gran alegría a propósito de este plato mientras comían en grupo, al explicarle todo lo que representaba dicho plato para esta comunidad 

			“En esos viajes, siempre buscaba las plazas de mercado. Todo el mundo sabe que en estos lugares hay mayor variedad de productos y a los mejores precios. En mi caso, lo hacía como algo natural después de haber estado horas y horas en la bici, pedaleando sobre carreteras, pasando al lado de muchos cultivos, viendo al fondo a tantos hombres y mujeres sembrar, arar, cosechar. Esa gente que siempre ha sido la base de esta industria, los que más trabajan y menos ganan. Entonces, llegaba a la plaza y les ponía de tema lo que había visto en el camino —a mí siempre se me ha dado fácil hablar con las personas—. Les preguntaba un montón de cosas sobre la economía de los sitios, sobre los animales de la zona; hablábamos de esos productos, los cogía en las manos, miraba con detenimiento sus texturas, volvía a oler los que me eran familiares y a los desconocidos les buscaba un parecido con los que había visto en otros lados, con los de la infancia. Y así, de pronto, sin darme cuenta ya estaba metido en las cocinas junto a todas esas mujeres tan camelladoras”.

			Las conversaciones con estas personas —verdaderas bibliotecas humanas— en las plazas de mercado son algo muy valorado por Néstor, el mejor souvenir de sus viajes. Fue allí donde conoció esa relación que existe entre las tradiciones y la comunidad que las practica y las transmite; el riesgo en el que están esas tradiciones debido a temas como la extinción de las semillas por cuenta de los transgénicos; la irrupción de los almacenes de cadena, que homogenizan y modifican los hábitos alimentarios de los territorios; los desplazamientos de los campesinos a las ciudades, cada vez más frecuentes; los canales de compra y venta, que solo les dejan ganancias a los intermediarios; el relevo generacional… En resumen, todo lo que hace que las recetas tradicionales se pierdan. 

			De todo esto hablé con Miguel Durango, un gran amigo de Néstor, ingeniero agrónomo, agroecólogo, cocinero y guardián de semillas. Así se define este hombre nacido hace treinta años en Cereté (Córdoba), que se dedica a fomentar el comercio justo entre campesinos de varias localidades costeñas y sus potenciales clientes, entre los que se cuenta La Casa del Alimento. Miguel fue uno de los invitados del Encuentro de Saberes, Sabores y Relatos, un proyecto organizado por Néstor y sus coequiperos de Gastronomía y Territorio, ganador en 2024 de un estímulo del Ministerio de las Culturas, las Artes y los Saberes. También asistieron Petronia Rosario, indígena zenú, custodia de semillas y habitante de San Andrés de Sotavento, un resguardo que la comunidad ha logrado mantener libre de transgénicos; y Rosa Bertel, una campesina de los Montes de María (una subregión ubicada entre Bolívar y Sucre); además de los cocineros de varios restaurantes muy reconocidos de Medellín, como Carmen, Chefmont y La Casa de Vero. 

			Cuando contacto vía celular a Miguel, quien vive en Sincelejo, me cuenta que justo está cocinando el almuerzo: un puré de ñame con queso y suero, acompañado de pasta de ajonjolí y carne asada de cerdo criollo. Lo primero que me señala es que muchos jóvenes de esa zona, que han retornado a las tierras de las que se habían ido a causa del conflicto, ya no incluyen en sus comidas productos como el bledo de chupa o el bledo de gallinazo, dos plantas que siempre hicieron parte de la dieta de sus padres en sopas, ensaladas o guisos… Una ruptura irreparable. 

			Me cuenta también que los campesinos de Toluviejo solían vender el árbol del orejero como madera y a lo sumo recibían por eso sesenta mil pesos. Hoy, en cambio, una cosecha les puede dejar 400 mil pesos al año, porque con sus frutos se hacen buñuelos, cremas, salsas, dulces…, pues su sabor es muy parecido al del maní y el marañón. Me cuenta que esta es una manera de ampliar la cadena de valor, de mejorar los ingresos de los campesinos. Y que lo mismo sucede con otras especies como la perita de agua y el mabolo.

			Esa es su apuesta, la misma de Néstor: conseguir que cada vez más personas —esa comunidad que se va consolidando en distintos lugares— comiencen a dinamizar poco a poco esos nuevos canales, que incluyen los mercados campesinos, las pocas plazas de mercado que aún quedan, las huertas comunitarias, algunos restaurantes, algunas asociaciones de productores como Asocoman (la asociación con la que trabaja Miguel) o Agromandala (un proyecto ecológico de Fredonia, donde se cultivan las bayas mágicas) y, en general, todas las iniciativas ciudadanas, colectivas e individuales que promueven una mejor alimentación. Todos son cada vez más conscientes de su función como polinizadores de esta valiosa información, indispensable para no seguir viendo la canasta familiar como unas bolsas que cada tanto se llenan con más o menos productos, casi siempre los mismos. El propósito es que esta gane en variedad, e incluso en economía; algo posible si se exploran con un poco más de interés todas las “películas” que puede protagonizar cada producto desde el cultivo hasta que llega a la mesa. Mónica Montoya, la historiadora que participó en el séptimo episodio de Cronopios y recetas, se atrevió a enumerar solo las del maíz. El resultado: una especie de película tipo videoarte, apabullante por la sonoridad de las palabras y la diversidad de imágenes que saldrían si se grabara: 

			Cuchuco, chicha, mute, mazamorra, puchero, empanadas, bollos, tamales, humitas, arepas, cachapas, chicas, colas, chuculas, atol, guarapo, champú, melados, chamucos, masatos, chichemes, carisecas, galletas, panes, tortas, regañonas, buñuelos, almojábanas, carantantas, suspiros, gofios, insulsos, abejones, guarrú, angú, tungos, majajas, agogas, chiricanas, chungas, colaciones, chorotas, ayoyas, panochas, natilla y crispetas.

			

			Este es solo uno de los tantísimos cortometrajes que hacen parte de la inagotable historia —del Libro de arena— de la comida. Si siguiéramos, aunque fuese a vuelo de pájaro, la trayectoria de una de esas palabras, solo una —“chicha”, por ejemplo—, podríamos meternos en cualquier cabeza —la de un niño, la de un anciano, la de quien sea— y proyectar allí el relato que cuenta el devenir de esta bebida. Esa suerte de cápsula del tiempo los pondría a conversar y conversar, después de oír que ese término, que hoy engalana el listado de las bebidas que ofrecen unos pocos restaurantes de la ciudad, es el nombre de un antiguo licor con el que muchas personas de este país solían emborracharse siglos atrás; que, además, era fabricado en casas, poniendo el maíz, ese que tanto nos gusta a todos, el mismo de las arepas diarias, a vinagrar en agua azucarada durante días, y a veces semanas enteras, al estilo de un experimento escolar, para conseguir que se fermentara. Pero aparecieron las primeras fábricas cerveceras, que sí reportaban dinero al gobierno, y entonces las autoridades empezaron a perseguir a los fabricantes de chicha, a prohibir la bebida, apoyadas en mensajes publicitarios claramente malintencionados: “La chicha embrutece”; “La chicha incita al crimen”. 

			Cada producto, cada receta, contiene infinidad de historias… En ocasiones tan conocidas como esta, gracias a la tradición oral y a los documentos históricos que se conservan; y otras veces, la mayoría, todavía por rescatar y divulgar. Usted que ha llegado hasta acá, anímese a escribir la de alguno de los ingredientes de su próxima comida. Aquí van algunas pistas: reúna información sobre el sitio donde se produce y sobre la rutina de quienes lo cultivan o elaboran; siga la ruta por la que llega hasta la ciudad; averigüe quiénes controlan su comercialización, si es nuestro o importado; indague si es de uso reciente o si hace tiempo se conoce, quiénes y dónde lo comen más; pregúntese cuándo y con quién lo probó por primera vez, qué le recuerda… Como dice el filósofo español Daniel Innerarity, “cuando comemos, nos comemos también un montón de temas, porque así como el amor no es un intercambio de fluidos, los alimentos no se pueden reducir a su aporte energético. Comer es un acto eminentemente cultural”.

			

			Recomendados

			La película El sabor de la vida 
de Anh Hung Tran

			La comida como un pretexto para hablar de la existencia, del amor y de la muerte, pero, sobre todo, del placer de cocinar y de comer. Una peli contemplativa que arranca con un plano secuencia de más de media hora. Una coreografía impresionante que nos traslada hasta la cocina para apreciar todo lo que define la vida de cada uno de los personajes, construidos de tal manera que sus vidas —como las de todos— se pueden entender como una sucesión de sabores. 

			

			El libro El festín de Babette de Karen Blixen y la película homónima de Gabriel Axel

			Se trata de una hermosísima historia en la que una cocinera francesa, superhábil y gourmet, termina refugiándose en un pueblo perdido de Dinamarca tras un levantamiento ocurrido en su país a fines del siglo xix. La mujer llega a la casa de una familia luterana en la que solo quedan dos hermanas solteras, a quienes les inquieta la comida que deben preparar en conmemoración del centenario del natalicio de su padre, que fue pastor de la comunidad, muy marcada por sus enseñanzas religiosas. La cena que prepara Babette les devuelve a todos el sentido de lo comunitario, pero lejos de hacerlo desde lo religioso, lo consigue desde el placer, la memoria y la gratitud.

			

			La película La isla de las flores 
del director Jorge Furtado 

			Un cortometraje documental brasilero apabullante (disponible en Vimeo). Bastan doce minutos y treinta y dos segundos para acercarnos al lado más salvaje del capitalismo, a partir de la ruta que siguen varios alimentos desde el cultivo hasta que llega al estómago de distintos personajes. La comida es economía y es también diferenciación de clases, llevada muchas veces a unos extremos enfermizos, monstruosos. 

			El cuento Una cena muy especial 
de Fernando Pessoa

			La tan anhelada originalidad en el mundo culinario es el motor de este relato contado en modo suspenso. Prosit, el presidente de la Sociedad Gastronómica de Berlín, promete celebrar un inolvidable banquete; y vaya si lo consigue. Muchos críticos dicen que se trata de un relato en el que aparece una nueva voz de Pessoa; sí, otra más. 

			El pódcast Gastropolítica
de Maxi Guerra

			Historias, lecturas e ideas conectadas a través de la lectura. Un pódcast para determinar qué tan fascista es tu cafetera, acercarte de otra manera a los cocineros de Putin y conocer, incluso, los orígenes de Juan Valdés. Maxi Guerra es un creador de contenidos uruguayo, —librero por cierto—, quien comenzó con este proyecto en 2022. No hay nada más universal que la comida: ese fue su punto de partida. Su pódcast es uno de los más escuchados en Latinoamérica.
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			Esta publicación es realizada

			por la Secretaría de Cultura Ciudadana de Medellín

			y Comfenalco Antioquia para promover una mediación

			más humana que nos inspire a saborear la vida.

			Medellín, Colombia, 2025
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