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La coleccidn Observatorio de Lectura recoge las experiencias, las voces y
los saberes sobre promocion de lectura, bibliotecas, escritura y oralidad de
quienes laboran dia a dia en los mas diversos escenarios con el propésito de
hacer de Medellin una ciudad para leer, escribir, interrogar, conversar y
debatir. Consideramos fundamental dejar constancia de estudios,
Investigaciones y discusiones que generan conocimiento y aportan
horizontes de viaje a académicos, profesionales, técnicos y trabajadores de
los sectores publico y privado, pero que también pueden ser objeto de
estudio y reflexion para dirigentes e integrantes de organizaciones sociales
y comunitarias, educadores, estudiantes, padres de familia y demas
personas interesadas en profundizar en sus entornos el acceso a las
diferentes formas de expresion del pensamiento y la palabra.

Esta es una coleccion del Fondo Editorial de la Secretaria de Cultura
Ciudadana, que pone en circulacién las experiencias y el conocimiento
acumulados de un sector que, a lo largo de los afos, ha demostrado
conviccién, compromiso, rigor académico, vocacion de servicio y una
disposicion especial para leer los contextos sociales, econémicos, culturales
y politicos de los distintos territorios que integran nuestra ciudad.



Hasta hace solo unas décadas el imaginario de las bibliotecas estuvo
asociado al ambito de la educacion formal y a paradigmas que respondian a
estandares globales. Las crisis sociales llevaron a pensarlas desde otras
l0gicas, forjadas por las vivencias de seres humanos que se preguntan, crean
propuestas y luego procesos, muchos de ellos nutridos por las concepciones
y metodologias de la educacion popular. Propuestas que sitian a mujeres,
hombres, jovenes, nifias y nifios —a comunidades enteras— en el centro, en
el territorio que habitan, con sus historias, necesidades y suefios.

Este libro nos lleva por la trayectoria vital de cuatro bibliotecarias que,
como destellos de luz, iluminan nuevos caminos y posibilidades, y dan la
certeza de que algo distinto es posible. Sus vidas nos demuestran, a la
manera de un arcoiris, como todas las formas de ver y sentir el mundo
pueden tener su espacio, sin que ninguna de estas miradas prime sobre la
otra, y cada una con tantos colores como la vida misma, con sus matices,
gradaciones y escalas.

Las cronicas reflejan las vidas reales de cuatro mujeres que, a partir de sus
historias, concepciones del mundo, saberes y recursos, iniciaron pequefas
acciones y han generado grandes transformaciones. Esta es una de las
virtudes de estas experiencias: nacen, de alguna manera, en los margenes de
la institucionalidad, y ponen en el centro a los seres humanos que las han
gestado y acompanado. Bibliotecarias con gran capacidad de observar con
respeto y cuidado el entorno, para construir procesos de base social que les
han permitido proyeccion y sostenibilidad. Las palabras y acciones
compartidas por estas cuatro mujeres han crecido con los afos, lentas,
maduras, empecinadas... Un faro en la noche nos acerca a Gloria Stella
Nupan, nacida en Putumayo en un entorno atravesado por la marginalidad y
la violencia ejercida por diversos grupos armados. Alli, la poblacion civil,
especialmente la campesina, ha estado siempre desprotegida. Sus preguntas
por la existencia y la claridad en sus busquedas llevaron a Gloria por el
sendero de la docencia, antes de convertirse en la bibliotecaria de La
Hormiga, cabecera municipal del Valle del Guamuez. Su tenacidad, su
constancia y su conviccion de que la lectura como préactica es una



posibilidad de encuentro consigo mismo y con el mundo, han logrado
atraer, como abejas a un panal, a mujeres y hombres que, de manera
voluntaria, acompafan los servicios y crean tejido comunitario en la
biblioteca Luis Carlos Galan Sarmiento. Y lo mas importante: esta
biblioteca le ha ganado espacio a la guerra y ha definido claramente su rol
como promotora de paz, pues el didlogo y la convivencia han sido su norte.

La pequefia inmensidad es un retrato de Cindy Johana Guzman, hacedora
de suefos y bibliotecaria de La Enjambre, en el corregimiento de Altavista,
en Medellin. Se dio a la tarea de crear un oasis en un lugar arido, cruzado
por distintas violencias. Y lo ha hecho con todo su ser feminista, con una
fuerza interior que se expande y no se oculta. Asi logré convertir la
biblioteca en un espacio vital que, con su cualidad alquimica, hace surgir
del calor humano el alimento, el arte y el conocimiento. jNo es una
exageracion! Esta biblioteca es un lugar de encuentro de desplazados de
muchas zonas del pais que acuden alli buscando un refugio. Junto a Natali,
su coequipera, Cindy se esfuerza para que el tejido social esté enraizado en
los elementos més profundos de la historia que cada uno trae.

En el relato Una dicha tan honda vivimos el ir y venir de Consuelo Marin
por diversos entornos urbanos y rurales —Comuna 13 en Medellin, Narifio
y San Vicente en Antioquia—, en los que ella ha hecho de la lectura una
practica consciente, respetuosa y honesta, al servicio de comunidades que
han sufrido el impacto de la violencia, la exclusion y las inequidades
sociales. Consuelo deja que la lectura se vuelva cuerpo en ella; entrega
tanto con su gestualidad... Sus palabras y movimientos atraviesan
soledades, miedos, desesperanzas, resignaciones. Como una chispa, hace
que broten deseos y anhelos compartidos. Su sensibilidad, compromiso y
generosidad se expresan en la extraordinaria capacidad que tiene de
experimentar y crear acciones regulares y sistematicas que se transforman
en procesos, que tejen hilos de libertad e imaginacion.

Como fundadora y promotora de la biblioteca Laboratorio del Espiritu —en
El Retiro, Antioquia—, Gloria Bermudez nos devela, en Un encuentro
fortuito, su vinculo con el entorno, con la naturaleza y los seres que moran
en ella. En esta bibliotecaria se refleja la tenacidad, la capacidad de



materializar ideas y utopias de manera tranquila y serena. El hacer de todos
los que construyeron y habitan el Laboratorio del Espiritu habla de ella. Su
natural habilidad para empoderar, para dejar ser, hace que todo aquel que
viva esta experiencia crezca, sienta el real significado de las palabras
confianza y libertad. Su liviandad da impulso a los demas y hace que este
suefio se extienda a otros lugares. Gloria hizo realidad la fuerza de una
biblioteca que, con permanentes actos cotidianos, genera nuevas formas de
habitar el mundo.

Se ha escrito mucho sobre la lectura, la escritura y las bibliotecas, mas no
tanto de quienes se han atrevido a desafiar los modelos tradicionales para
emprender otras travesias. Este libro pone ante los lectores y lectoras las
vidas de cuatro bibliotecarias, hacedoras en parte de lo nuevo que esta
sucediendo en Colombia. Sus esfuerzos son especialmente valiosos para
lograr que la ilusion de justicia

y de los saberes compartidos se haga realidad mientras es

tamos despiertos.

Hilvanar estas historias, inspiradas en seres humanos que nos muestran dia
a dia las infinitas posibilidades de las bibliotecas desde préacticas sociales
renovadas, requiere de las artes y talentos propios de los artesanos. De
personas capaces de cincelar historias de vida; de esculpir narraciones con
la delicadeza, el respeto y la ternura del artesano. No es facil poner al ser
humano en el centro del escenario, dejarse estremecer por sus sufrimientos
y luchas, regocijarse con sus triunfos. Esto implica, a la vez,
reconocimiento y empatia.

Los relatos de este libro logran eso. Encuentran el sentido de trascendencia
en cada bibliotecaria, para contar todo lo que son y representan para sus
comunidades. Estas cuatro mujeres inspiran, dan fuerza y alegria, muestran
que es posible construir con otros y otras, siempre con una mirada atenta al
entorno.

Desde el Plan Ciudadano de Lectura, Escritura 'y Oralidad de Medellin,
esperamos que estas narraciones se instalen en el almay en el cuerpo de
quienes hemos sido —Yy de quienes serdn— permeados por las lecturas, las
historias y las conversaciones, y en quienes vemos la diversidad de la



comunidad como un espejo en el cual mirarnos y asombrarnos para
construir colectivamente. Confiamos en que estos cuatro relatos nos lleven
a comprender la esencia de las bibliotecas como escenarios para el cuidado
y el florecimiento de la vida.

Adriana Ma. Betancur B.
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Un faro en la noche

5O

Sus ojos negros van de una mirada a otra, atentos. Su figura delgada
descansa comodamente en seiza, el correcto sentar, sobre el suelo de
cemento del salon. Sostiene en las manos La Expedicion Botanica contada
a los nifios, de Elisa Mujica, abierta en la pagina que acaba de leerles en
voz alta. Les cuenta lo que acaba de recordar, a propdsito de la historia del
primer encuentro de Mutis con el cocuyo, que describe en su diario de viaje
como ‘“hermosisimo insecto’:

—Cuando éramos nifios, con mis hermanos, cogiamos luciérnagas y luego
las metiamos en un toldillo grande, y entonces la pieza se iluminaba, porque
eran muchas. Era muy emocionante, era luz natural en la noche, una luz que
no era de la vela ni de la ldmpara. Ahorita ustedes tienen el bombillo, pero
cuando eso no habia bombillos.

—Esa era una luz natural que no contaminaba el ambiente —le dice un
nifo.

—Si, asi es —confirma Stella.

Gloria Stella Nupan crecido monte adentro, en el corregimiento El Tigre, a
ocho horas de camino de La Hormiga —la cabecera municipal del Valle del
Guamuez, en Bajo Putumayo—, en un caserio donde las noches eran
iluminadas con velas, fogatas y luciérnagas.

La casa en la que vivia era sencilla, grande, el piso en tierra y el techo de
palma. La hizo su pap4, un colono oriundo del Caquetd, en una tierra baldia
que ¢l tomd por suya luego de explorar el espeso monte del Valle, cansado
de vivir en las fincas de otros, de ser el mayordomo y vivir apartado, en
alguna casa pequefia, metida en un lugar donde todo lo que abarcaban los
ojos —todo— “‘era de esos sefiores”. “Adonde nos fuimos a vivir era pura
trocha. La primera vez que mi papa me llevo, fue en hombros. Y qué



chévere, ;no? Llegar a un lugar donde uno es duefio de todo y nadie esta
colocando obstaculos”.

El papa le ensefio a disparar la escopeta y a tomarse, cuando €l lo ordenaba,
una racion de polvora. “Venga pa acd —me decia—, ponga la mano ahi,
absorbase esto y tome agua. Es la tnica forma de perder los nervios”. La
mama, de origen indigena —de ella heredo la piel cobriza—, le ensefio a
leer juntando letras que moldeaba con masa de platano. Y a contar historias.
Antes de dormir, arrullaba a sus hijos con cuentos de princesas, brujas
aventureras y seres misteriosos como el “cocopollo, que se llevaba a las
nifias bonitas cuando se iban para el monte sin permiso de la mama”.
Stella, sofiadora y montaraz, se acostumbro6 a trepar arboles, inventar
cuentos, imaginar como era el mundo al otro lado de la cortina de arboles
que tenia por horizonte, escuchar radionovelas y rayar las paredes de la casa
jugando a lo primero que quiso ser: maestra.

—(Quién quiere leer? —pregunta.

—7Yo, yo, yo, yo, yo —le dicen varios nifios a la vez, levantando la mano,
acercandose un poco mas a ella.

Los nifios y nifias se apifian junto a una pequena estanteria metalica casi
vacia, con unos pocos libros escolares y un gato atigrado que duerme
profundamente junto a un palido globo terraqueo. Detras del circulo de
estudiantes, la profesora de primaria los observa, incrédula. “Hoy si que
estan necios estos nifios”, habia dicho ofuscada en cuanto Stella asomo por
la puerta. Pero ella le devolvio una sonrisa. “Estan vivos, estan alentados”,
le dijo, mirandolos a ellos, que, sentados en los pupitres, escribian
mecanicamente las palabras fijadas en el tablero de acrilico: viaje, ribera,
rio, arboles, playas, sobrellevar, europeo, diario, tortugas, salamandras,
molestias, talisman...

—Bueno, los demas hacemos silencio —continta Stella, dandole la palabra
a una nifia de ojos castanos, el pelo largo y lacio—. Lee hasta donde esté el
primer punto, y ya luego sigue otro. Los demdas seguimos la lectura en
silencio.

Era el 27 de enero de 1761 cuando Mutis vio en la ribera una bellisima
aristolochia (o aristoloquia) llamada por los del pais contracapitana por
“la singularisima eficacia que dicen tiene contra las culebras”. La



describio como una cafetera globosa con un pico largo y una lengiieta por
encima, y recogio unas semillas...

Estamos en la Institucion Educativa El Cairo, el tinico colegio de la vereda
que lleva el mismo nombre. Llegamos después de treinta minutos en moto,
piloteada por Stella, y de un retén de militares antinarcoticos en medio de la
mismisima nada. “;No me parezco?”, dijo Stella en broma luego de ensenar
el logo de la Red Nacional de Bibliotecas grabado en su chaleco azul cielo.
Le sonreia con sus ojos pequeios al tipo bajito con cara rubicunda que
revisaba su carné de bibliotecaria, ahogado de calor en su uniforme
camuflado, curtido, como ella, en estas faecnas. Después de observar el
documento por lado y lado, mascullé un siga de mala gana.

“Nunca dejara de dar susto”, dijo cuando los dejamos atras. Nunca
desaparece del todo, aunque mengua con los afios, ese frio que relampaguea
de las tripas al pecho, y pese a eso ella se mantiene sosegada. No le cambia
el tono de la voz, responde firme y calmadamente todas las preguntas que le
hacen en medio de las carreteras mas solitarias y lejanas. Nunca desaparece
por completo el miedo, al menos no en ella, porque jamas ha podido
acostumbrarse a la idea de encontrar hombres armados en los caminos.

Antes era mas facil —explicd mientras sorteaba en la moto un terreno
pedregoso—, cuando habia un solo grupo armado. Al final eran los mismos
en las mismas partes y la dejaban pasar derecho; pero luego empezaron a
aparecer rostros foraneos, cada vez mas hostiles, mas amargos: ;Libros?
(Coémo para qué y por qué lleva usted libros?

El Cairo es una de las ochenta veredas del Valle del Guamuez, un municipio
fronterizo del Bajo Putumayo que limita por el suroccidente con Ecuador.
La region esta poblada por colonos y comunidades indigenas, y, en los
ultimos afios, por migrantes venezolanos que llegan hasta aqui para trabajar
en los cultivos de coca.

Stella visita la vereda cada quince dias. Va siempre en la Pulsar, la moto de
la biblioteca, que ella, menuda y delicada, domefié en pocos dias con la idea
de viajar a los lugares adonde no es posible llegar de otra manera: caminos



de trocha que en invierno se convierten en lodazales. Los viajes empezaron
hace diez afios, cuando ella decidio que la biblioteca Luis Carlos Galan
Sarmiento, de la que es directora hace treinta, llegaria hasta los poblados
mas apartados.

Después de la lectura, los nifios y nifias abren sus bitacoras, anotan y
dibujan lo que mas les interesé del relato, y se las ensefian a Stella,
ilusionados. Ella se toma su tiempo para mirarlas una a una. Luego les
cuenta que en su casa y en la biblioteca tiene plantas similares a las que
ellos han ilustrado, que cultiva bromelias, orquideas y plantas medicinales
en canastos reciclados, y que le gusta, como a Mutis y a las mujeres
indigenas, recolectar esquejes, piecitos, semillas.

Doscientos afios antes de la Expedicion Botanica, los colonizadores
espafioles habian llegado a esta tierra por el rio Guamuez, que atraviesa el
valle de oriente a occidente y desemboca en el rio Putumayo. El lugar
estaba habitado por el pueblo Cofan. Los espafioles arribaron a la Amazonia
en busca del arbol del caucho, el dorado sueiio de muchos expedicionarios
que perdieron la cabeza por las riquezas naturales amazonicas: agua, fauna,
flora, hidrocarburos, minerales.

Los indigenas fueron esclavizados y casi exterminados, y la selva,
deforestada por la fiebre del caucho que se extendio hasta principios del
siglo xx. Luego hubo una desenfrenada colonizacion y apropiacion de
tierras, impulsada por la llegada de la Texas Petroleum Company (Texaco),
que empezo a explotar petroleo en la zona a mediados de ese siglo. A
finales de los setenta, cuando ya habia agotado los pozos mas grandes, la
empresa estadounidense dejo la region, y Ecopetrol, empresa estatal, tomd
su lugar.

Los caserios en medio de la mismisima nada, al abrigo de las palmas y los
arboles gigantes con los que la gente construia sus ranchos, devinieron en
pequetios pueblos de ladrillos traidos del interior del pais, con carreteras
atravesadas por gasoductos que sobresalen a lado y lado de las vias. En las
fachadas de muchas de las casas, a la vera del camino, se pueden leer
letreros pintados a mano que ofrecen jasolina, gazolina, jacolina, gasolina.



También llegaron las guerrillas. La caida del auge petrolero en las décadas
siguientes, sumada a la ausencia del Estado, facilitd el aumento de los
cultivos de coca, de los que se sirvieron para financiarse. Controlaban toda
la cadena de produccion, y también la seguridad de la region y el codigo de
conducta de la gente.

En los ultimos cuarenta afios, el paisaje del Bajo Putumayo se ha
transformado brutalmente. A medida que se extendieron los cultivos, se
fueron perdiendo el bosque, la caza, la pesca y la agricultura. Detras de la
guerrilla llegaron el ejército, los paramilitares y los comerciantes. Se
abrieron almacenes de moda, bares, prostibulos, casas de cambio,
restaurantes de comida paisa, casinos, hoteles con ascensores, y aparecieron
carros lujosos, motos y celulares de alta gama. De acuerdo con estadisticas
nacionales, esta es una de las regiones de Colombia con menos recursos
basicos, y con mds masacres, asesinatos selectivos, despojo de tierras y
desplazamiento forzado.

Stella no es romdantica. No va por el mundo pregonando los beneficios de la
lectura, pero tampoco deja de decirlos si se lo preguntan. Es prudente,
escucha con interés lo que el otro dice, y espera hasta que llega su turno de
hablar. En ese lapso, analiza en detalle a las personas para descifrar sus
estados mas profundos; para leer en sus gestos lo que no dicen con palabras.
Y aunque es instintivamente maternal, no es zalamera; es inexorable cuando
toca.

“Yo llego a los colegios o espacios comunales y empiezo a hacer
actividades de lectura. Son lugares donde por lo general no hay biblioteca.
Los nifios y nifias y la comunidad responden asistiendo, demostrando
interés, participando. Muchos de ellos no han visto nunca un libro album.
No saben qué es una biblioteca. Pero les gusta que les lean. Vuelvo. Y ellos
empiezan a acostumbrarse, a esperarlo a uno. Ahi se genera la necesidad de
que ese espacio exista en la escuela, la institucion o la vereda. Y esa
necesidad solo se genera asi: estando alli hasta que los mismos nifios y
nifias dicen: ‘queremos una biblioteca’”.



En los lugares que visita, siembra la idea de los libros; en los colegios, por
ejemplo, la rezagada biblioteca recupera su existencia. En varias de esas
bibliotecas, ayudada por algunos profesores voluntarios, Stella se ha
dedicado durante semanas, a la par que hace talleres de lectura, a limpiar
anaqueles cubiertos de excrementos de palomas y murciélagos; a despejar
oscuros salones que eran muladares llenos de viejos pupitres; a descartar
libros podridos y a traer nuevos.

Esas pequeiias bibliotecas, que germinan cuando ella llega, son también
lugares de encuentro donde suelen darse iniciativas comunitarias,
amparadas por la presencia de los libros. “Los libros son un medio para que
ellos sepan que el mundo es mas grande que sus veredas, que hay otras
formas de pensar y de ver la vida”.

En el suelo, Stella ha dispuesto algunos ejemplares que eligio
cuidadosamente la tarde anterior. Les pregunta a los nifios y nifias si desean
llevarse uno a casa. Ellos miran lo que ha traido.

—( Cuando va a volver? —le preguntan.

—Pronto —asegura mientras anota en un cuaderno los titulos que se llevan:
Rapunzel, Nudos, El arbol de Navidad, Letras al carbon, Un largo viaje, El
cuento fantasma, Nifia bonita, La oca azul...

Una nifia se le acerca y le pregunta si les puede abrir la biblioteca del
colegio:

—-Solo la abren cuando usted viene.

Stella va hasta la rectoria y le pide el favor al rector, un sefior petiso que un
rato antes nos habia dicho, muy acongojado, que mas de la mitad de los
estudiantes de once habian abandonado el colegio para irse a cosechar coca.
En lo alto de la estanteria repleta de libros escolares se oye un rumor.
Acurrucado contra la pared, un pequetio bitho gris pestafiea y tensa los
penachos, observando al grupo que irrumpe en su nido. Los nifios se
emocionan al verlo, pero lo dejan tranquilo y se ponen a mirar libros con
Stella, quien les ensefia, entre un monton de textos desactualizados, una
pequeiiita seccion de literatura.

Rodeada por los nifios y nifias, recuerda el inico libro que habia en su casa.



“El primer libro que mi mama comprdé fue La joven moderna y el sexo. Un
libro rojito, antiguo, que hablaba sobre la maternidad, sobre como deben ser
las nifias. De esos libros que le dan a uno como para traumatizarlo”, me dira
después entre risas. Un antimanual con el que aprendio lo que no seria. A
los nueve afnos Stella decidio que no iba a ser maestra. Seria bruja, para
viajar en las noches de una ciudad a otra, aprender los secretos de las
plantas y conocer el mundo mas all4 de la selva. Sus padres, entonces,
decidieron que era el momento de que fuera a la escuela.

La pequena bruja llegé a la escuela sin sospechar cudles serian las ciudades
que con el tiempo conoceria. En la primera viviria como empleada
doméstica de una familia acomodada; en la segunda, seria recibida por
periodistas que se turnaban para hacerle entrevistas.

En 2017, Stella aparecio en un ranking de un medio nacional como una de
las cien mujeres mas influyentes de Colombia: Gloria Stella Nupdn,
oriunda de un pequerio municipio hasta entonces conocido por ser uno de
los pueblos mas violentos y cocaleros, la mejor bibliotecaria del pais.

Stella toma un libro de cantos tradicionales de la seccion de literatura
infantil. Los nifios y nifias, a su alrededor, la escuchan: Estaba la rana
sentada cantando debajo del agua; cuando la rana se puso a cantar, vino la
mosca y la hizo callar. El biho, con el pecho hacia la pared y la cabeza
hacia ellos, cierra sus ojos de fuego y se queda dormido.
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La Biblioteca Publica Luis Carlos Galan Sarmiento es un edificio de estilo
japones, amplio, de una sola planta. Su construccion fue el resultado de una
colaboracion entre el gobierno nipon, las autoridades locales, el Ministerio
de Cultura y la Biblioteca Nacional de Colombia. Desde el 2003, cuando
empezo esa alianza, Japon ha donado mas de 160 infraestructuras para
bibliotecas de diferentes departamentos del pais.



La fachada es blanca, con aleros que cubren el zaguan. Tiene tejado a dos
aguas y generosos ventanales que la mantienen ventilada e iluminada
durante el dia. Estd rodeada por un jardin con plantas aromaticas y
medicinales, arbustos, palmeras, rosales, orquideas, bromelias. Al lado hay
un pequefio edificio anexo que funciona como bodega. La biblioteca esta
junto a un frondoso sendero con arboles altisimos, donde se ven y escuchan
pajaros, bichos y familias de lanudos monos chorongos.

Stella barre la sala general, enchapada en baldosas blancas. Recoge polvo,
hojas secas, pedazos de alas y patas de insectos muertos. Sacude las repisas
en las paredes, que contienen las colecciones ordenadas seglin su
clasificacion: literatura infantil, universal, latinoamericana y general.
Acomoda los lomos desencajados. Limpia las mesas y las sillas plésticas.
Va a su escritorio, una mesa en media luna que es también oficina
administrativa, recepcion y puesto de circulacion y préstamo, y busca una
bolsa de alimento para mascotas.

Sale al zaguan y echa un poco de alimento en una coca. El gato responde al
sonido de la caida de los granos. Se escurre por la ventana entreabierta y
salta sobre su plato. Aparecio a los pocos dias de la inauguracion de esta
sede y se instalo sin mas. Y ella, como si fuera una rutina aprendida hace
afios, aunque nunca habia tenido relacion con un felino, empezo6 a
alimentarlo cada dia.

Antes de iniciar la jornada, Stella pone a hacer caf€, lo sirve oscuro y sin
azucar, y saca del bolso un paquete de empanadas que compro en el camino
desde su casa. Se sienta a la mesa del corredor, llama a la auxiliar y al
vigilante. Toman tinto, comen y comentan la lluvia de la noche anterior que
dej6 enlodadas las vias, del calor que probablemente haré en la tarde —la
mafana esta azul y despejada— y de las actividades programadas para el
dia. “Hay que recoger lefia para la fogata de esta noche”, comenta Stella
para si misma.

Cuando Stella tenia nueve afios, su mama se mudo al pueblo con ella y sus
hermanos para que hicieran la primaria. Era afectuosa pero estricta: del
colegio a la casa, de la casa al colegio. El papa se habia quedado en el



monte y solo bajaba los fines de semana para vender su cosecha: la cafia, el
arroz, la yuca, la yota, los frijoles.

No fue por sus aspiraciones a bruja que la llevaron a estudiar a La Hormiga.
Una mafiana, poco antes de dejar el monte para irse al pueblo, el papé la
llamo6 y se acomodo la escopeta entre las piernas con el cafidn apuntando
bajo la barbilla.

“Entonces me dijo: ‘Bueno, mija, cuando venga el ejército, usted va a coger
esa escopeta y se la va a colocar aqui. Y va a disparar. Usted escuchd que a
las vecinas de tal y tal parte llegé el ejército y las violo...”. Y yo le dije: “Si.
[ Qué es violar?’. ‘Eso es matar a la gente y quedar viva’. ‘;Quedar uno
como un fantasma?’. ‘Mas o menos’. Menos mal por mi casa nunca
aparecieron. Yo creo que hubiera sido una cosa terrible”.

Unos afios mas tarde, cuando termin6 la primaria, regresaron a la casa en el
campo. Era comun ver hombres armados por los caminos. Pero no eran
militares, eran guerrilleros. En su casa se encontr6 una de las cartillas con
propaganda politica que les entregaban a los campesinos. Junto a la
propaganda habia siempre alguna leccidn para aprender a leer y a escribir.
Stella la leia y releia. A veces esos hombres arrimaban a pedir agua o
descansaban en las mangas de los alrededores. Y ella aprovechaba para
acercarse.

“Mi mama me tenia prohibido hablar con ellos, pero yo me daba los modos
y empezaba a preguntarles cosas: ‘justedes qué hacen?’. ‘Defender a los
campesinos de las injusticias’. A uno como que la lucecita se le prende. Y
un dia le dije a mi papa: ‘ay, no pap4d, yo ya no voy a ser profesora, no voy a
ser bruja; voy a ser guerrillera’. Y ¢l me dijo: ‘justed esta loca?, ;por qué
quiere ser eso?’. ‘Porque quiero defender a la gente’.

Entonces, dijo: ‘esta se va pa el pueblo y no vuelve’. Yo tenia quince afios.
Me quedé¢ en la casa del pueblo una semana. Ya después, una vecina me
dijo: ‘Stella, mire, yo necesito alguien que me ayude a cocinar’. Y me
qued¢ alla. Luego me fui con ellos para Pasto. Yo le ayudaba con la cocina,
con el aseo y con las tareas del colegio de los hijos. Y en las noches era a
jugar a ser profesora, a hacer las tareas.



Me comunicaba con mi mama y mi papa por cartas. Al afio ya no me
aguanté mas y me devolvi para La Hormiga. Llegu¢ a la casa. Me dijeron
que me tenia que dedicar a estudiar. Y yo les dije que si, pero que me iba a
dar la educacion sola, porque ellos se la tenian que dar a mis hermanos

b
menores”.

Termind el colegio en la escuela nocturna del pueblo. La jornada empezaba
al final de la tarde, cuando apagaban la planta eléctrica. [luminaban las
clases con una lampara de petroleo que compro con sus compaieros. En el
dia trabajaba limpiando casas, y a cambio, ademas del hospedaje, les pedia
a las patronas alguna historieta de las que se conseguian en el quiosco en el
que alquilaban revistas. Debajo de las cobijas, con una linterna, Stella leia
hasta dormirse.

Durante esos afios conocid al padre de sus tres hijos, con el que se neg6 a
casarse cuando ¢l le hizo la peticion formal a su papa. Stella lo interrumpi6d
diciendo que ella no iba a jurar ante Dios por una promesa en la que no
creia. Predispuesta a ser madre soltera, consiguio su primer trabajo con
sueldo fijo. Aunque al principio intent6 rechazar el puesto, arguyendo que
apenas estaba terminando el bachillerato, finalmente le acepto al alcalde del
momento, que afos atras habia sido su patron en Pasto, ser la bibliotecaria
de La Hormiga. Tenia veinte afios.

Se rego la noticia de la nueva bibliotecaria: una jovencita férrea, dotada con
la escasa virtud de la paciencia. Los habitantes de La Hormiga apenas si
sabian que existia una biblioteca publica metida en una oficina de la
alcaldia. Se enteraron luego de que Stella se ofreciera a ayudar a una
angustiada maestra, quien llegd una tarde en la que ella no hallaba mas qué
hacer que limpiar estanterias. La maestra se quejaba de un grupo de
estudiantes que estaban a punto de perder el afio.

La biblioteca y los corredores empezaron a llenarse cada tarde de nifios y
nifias que iban a estudiar, reforzar y hacer tareas. Los nifios decian que
Stella tenia ojos en los dedos, porque cuando le hacian una consulta ella les
daba un libro abierto en la pagina que contenia la respuesta. Afios mas



tarde, varios de ellos serian parte de la primera generacion de voluntarios
del Grupo de Amigos de la Biblioteca (gab).

También fueron apareciendo lectores, entre los que empezaron a circular
libros de arte, teatro, literatura, filosofia y sociologia. Para ese pequeno
grupo, los libros eran una apetecida mercancia, en un pueblo en el que
nunca ha existido una libreria. A La Hormiga los libros llegan
ocasionalmente, en las mochilas de algunos de ellos, cuando tienen la
oportunidad de viajar a Bogota, Cali, Pasto o Medellin. Asi es como entran
las escasas y preciadas joyas literarias al Valle del Guamuez, despreciadas
por el olfato de los perros policia.

En 1997 la biblioteca fue reconocida e inscrita como biblioteca municipal
de la Red Nacional de Bibliotecas Publicas de Colombia. Ademads de una
dotacion de libros de literatura, Stella recibio, por primera vez, varias
capacitaciones en temas técnicos de bibliotecologia y estrategias de
promocién de lectura. Inici6 asi una nueva etapa que le dio mas visibilidad
a la biblioteca, no solo en el pueblo sino también en el departamento.
Animados por esta experiencia, en otros municipios del Putumayo
empezaron a fundar sus propias bibliotecas. Llamaban a Stella para que los
asesora y formara a los bibliotecarios aprendices.

Por entonces, los cultivos de coca habian aumentado en el departamento,
como consecuencia de las fumigaciones con glifosato que llovian sobre
Guaviare y Caqueta. El Putumayo llegé a ser el mayor productor de coca
del pais, pero sus pueblos —incluido el Valle del Guamuez— seguian sin
electricidad, sin vias pavimentadas y con pésimos servicios de salud y
educacion.

Las Farc controlaban el territorio y el narcotrafico, administraban la
justicia, apoyaban e instigaban los reclamos de la gente ante el gobierno,
exigian el cubrimiento de las necesidades basicas y hasta intervenian en
problemas domeésticos. Al ser la Ginica autoridad, especialmente en los
poblados rurales mas alejados, contaban con cierta aprobacion, que fueron
perdiendo a medida que aumentaron sus abusos y sus negocios de
narcotrafico.



Esa supremacia fue interrumpida al final de la década de los noventa con la
entrada sanguinaria de los paramilitares. Bajo la bandera de una supuesta
lucha contrainsurgente, el Bloque Sur de las Autodefensas Unidas de
Colombia —auc— irrumpi6 en el Bajo Putumayo con una serie de masacres
en San Miguel, El Tigre, El Placer y el Valle del Guamuez. Torturaron y
mataron indiscriminadamente a civiles y a guerrilleros, despojaron a la
gente de sus predios, violaron a las mujeres, incendiaron las casas y
mataron a los animales. Lo hicieron respaldados por el estigma
generalizado, defendido por algunas figuras publicas, de que toda —toda—
la poblacion era guerrillera.

En poco tiempo las auc establecieron sus bases militares en diferentes
lugares del Putumayo. Hasta su desmovilizacion en 2006, sometieron a los
pobladores y captaron el control econdémico, politico y, por supuesto, del
narcotrafico en la Amazonia occidental. La guerrilla, por su parte, se
replegd hacia la zona rural, donde conservaron parcialmente su dominio
territorial.

Stella regresaba a su casa antes de que anocheciera, tomaba algunos libros
prestados y se confinaba con sus tres hijos. Cerraba las ventanas, las
puertas, las cortinas, y se echaba en el suelo con ellos, junto a la cama, en
un refugio improvisado que amortiguaba los gritos llegados de la calle. Un
grupo de paramilitares habia instalado una casa de tortura en el vecindario.
Stella alzaba la voz para leerles y cantarles a sus hijos hasta que se
durmieran.

Sin poder pegar el 0jo, con varios duelos encima, leia —o creia que leia—,
sin dejar de pensar en lo que sucedia afuera. Sus ojos, que se harian miopes
con los afos, se esforzaban en la oscuridad al pasar mecanicamente de una
linea a otra. Mientras tanto, rumiaba: qué sucedia en las cabezas de esos
hombres que alguna vez habian sido nifios. Qué les paséd. Por qué. En qué
momento.

A veces Stella desesperaba. Oculta tras la cortina, clamaba piedad para el
torturado. A sus suplicas se unia alguna vecina, y ya eran dos o tres las que
proferian un ruego desoido.
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Es media tarde y en la biblioteca hay movimiento. Corre viento a través de
los inmensos arboles que la rodean; nada qué ver con el bochorno a esa
hora en el ruidoso centro de La Hormiga, un poblado llano, caotico,
atiborrado de supermercados, panaderias, carnicerias, funerarias, tiendas
naturistas y almacenes de ropa importada de Ecuador.

Con el paso de las horas, la biblioteca se va colmando de usuarios, cada
quien solazado en lo suyo. A medida que el sol baja, el murmullo crece y se
funde con una variedad de cantos de pajaros, el llamado de los monos
chorongos y la incesante estridulacion de ene mil insectos.

En una mesa, dos nifios juegan parqueés; en otra, un sefior da clases de
ajedrez a una chica de diez o doce afos; al lado, en la pequeiia sala de
computo, un grupo de muchachos estudian en silencio; al fondo, varios
adolescentes en uniforme descansan en los pufs de la sala de lectura infantil
y tres nifios ojean libros. En circulacion y préstamo, el gato negro duerme
ovillado sobre la mesa, junto a la pila de libros que Stella prepara para una
de sus salidas.

En un mueble exhibidor y un revistero frontal contiguos a su escritorio, ha
dispuesto dos colecciones: Futuro en trdansito, una serie de libros de bolsillo
publicados en 2022 por la Comision para el Esclarecimiento de la Verdad,
la Convivencia y la No Repeticion, y once nimeros de la revista Khatarsis,
publicacion anual de la biblioteca creada en el 2005 por el primer Grupo de
Amigos de la Biblioteca.

El gab nacio en el 2004, después de que la biblioteca recibiera una segunda
dotacion de libros y varias jornadas de capacitacion de la Red Nacional de
Bibliotecas. Hasta entonces, Stella habia estado sola en la gestion,
administracion y coordinacion. El grupo empezd con cinco personas. Varios
de ellos habian sido estudiantes que frecuentaban la biblioteca y



encontraron alli una especie de albergue, una segunda casa, en la que
encontraron el apoyo incondicional de Stella para cumplir sus aspiraciones
profesionales y reconocerse como creadores o lideres sociales, en un
momento en el que sus expectativas parecian bastantes reducidas.

“Aunque no es justificable, las opciones mas rentables que encuentran aca
los jovenes son las de trabajar en los cultivos de coca. La otra opcion es
trabajar en un almacén, donde no les pagan mas de 700 mil pesos al mes,
con jornadas de ocho de la mafiana a diez de la noche. Lo otro es que no
hay muchas oportunidades para estudiar aca mismo, y para salir a otras
ciudades les hace falta dinero. También estd la opcion de prostituirse o de
unirse a un grupo armado”.

El gab se consolido para apoyar y extender los servicios bibliotecarios. Con
mucha intuicion, y orientados por formadores de la Red, los voluntarios
salian a los barrios a hacer jornadas de promocion de lectura, abrieron un
cine foro, fundaron un programa de radio en la emisora de la iglesia y
crearon una revista. Novedades kamikaze en un lugar donde la gente se
habia vuelto cada vez mas desconfiada para salir a la calle.

Lo que hacia el gab facilmente podia ser interpretado como un acto
temerario, pero nadie los pard. “Era visto como una cosa tonta de un grupo
de loquitos, de gente desordenada, que se juntaba a leer libros”. Ademas, el
hecho de que hicieran actividades para las familias y los nifios y nifias les
conferia un aura de respeto —algo muy comun en lugares donde hay
conflicto.

No faltaron, sin embargo, las visitas inesperadas de los paramilitares a la
cabina de radio o a la biblioteca. Pero los jovenes, entrenados en el arte de
tragar saliva, seguian conversando de musica o de literatura. Los hombres
nunca llegaban, y Stella no se lo explica, cuando hablaban del conflicto. Ni
dijeron nada el dia que, en plena plaza principal, hicieron un desarme de
juguetes bélicos a cambio de arroz con leche. Y aunque el trueque no era
muy equitativo, en opinion de algunos nifios, recogieron bastantes
soldaditos, escopetas, pistolas, espadas y cuchillos. Desde entonces, la



biblioteca se autoproclamo espacio de paz prohibiendo el ingreso de armas,
de plastico o de acero.

Eran los ultimos afios de las auc. En 2006 se desmovilizarian y abandonarian
el lugar, en teoria. Los rezagos de este grupo, que ya no obedecian a un
mando central, formaron lo que el Estado colombiano ha llamado “bacrim”.
Estas bandas criminales, que siguen moviéndose por el territorio, se han
dedicado de lleno al narcotrafico y la criminalidad.

A lo largo de estos afios, en Katharsis se han publicado poemas, cuentos,
cronicas, ensayos historicos, columnas de opinion y relatos. Varios de esos
articulos se han ocupado de sucesos relacionados con la violencia. La
revista surgié de una necesidad de desahogo, que tomaria cuerpo en la
escritura de autores sin experiencia ni pretensiones literarias.

“Un dia nos preguntamos: ‘;qué queremos?’, y alguien dijo: ‘algo que sirva
para botar el dolor que tenemos’. Entonces una chica dijo: ‘eso se llama
catarsis’. Y llegamos muy répido a la idea de la revista. Y también a la de
hacer talleres de escritura. Hicimos la convocatoria. Llegaba gente,
especialmente mujeres, que decian: ‘quiero escribir’.

Ellas asistian para desahogarse. Eran historias de desaparicion, de abuso, de
maltrato. No se publicaban porque eran muy crudas, demasiado. Algunas se
publicaron con seudoénimo. Recuerdo una del primer nimero que a la gente
le causé mucho impacto: José y su adorada multitud, acerca de un lider al
que los paramilitares mataron en La Dorada. Esa misma chica escribio
luego otro relato de una mujer a la que quemaron con acido”.

Stella mantuvo reservadas las historias que le llegaban en sobres anonimos
o a la bandeja de entrada de su correo con la peticion de ser leidas pero no
publicadas. Su lealtad se tradujo en las muchas visitas que empezo a recibir
cada dia de mujeres de diferentes edades. La buscan como a un faro, para
descongestionarse de la tristeza, pedirle consejo o adelantar una gestion
burocratica: declarar el desplazamiento, denunciar la desaparicién de un
familiar, instaurar una tutela.



“La biblioteca se volvid un espacio donde la mujer, especialmente, busca un
referente; que la bibliotecaria la oriente sobre donde debe ir: donde voy si
estoy pasando esto con mi hijo, donde voy si tengo este problema con mi
esposo, venga seiora bibliotecaria, digame qué debo hacer si tengo estos
problemas en mi comunidad. Si no estuviera la biblioteca, ;adonde irian?
Ellas consideran que uno sabe, que una ha leido harto, pero en realidad uno
no sabe nada; lo que pasa es que uno mantiene comunicacion con mucha
gente, y eso ayuda a que uno sepa donde deben ir.

Hay quienes me dicen: ‘;cdmo haces para atender tanto y no enfermarte?
Es que escuchas mucho y no te enfermas’. No. Yo estudié psicologia,
aunque no logré graduarme. Lo hice con el mismo proposito. Aqui a la
biblioteca llegaba la sefiora a la que le desaparecieron el hijo, a la que le
mataron el esposo, la que perdid su casa en el campo. Y ahi fue donde dije:
uno tiene que estudiar psicologia y un poquito de todo”.

La biblioteca se habia transformado en un punto de encuentro comunitario;
una especie de maloca a la que se acude buscando un pedazo del universo.

o9

k ok ok ok

La veo asomar por el sendero del bosque. La siguen Dany, Yesica, Diana y
su hijo Joaquin, integrantes de la nueva generacion de voluntarios del gab.
Cada uno carga un atado de lefia. Ella camina segura por un terreno
desnivelado cubierto de hojas humedas. Va vestida como casi siempre: jean
cefido, tenis, camisa blanca institucional y una pafnoleta gris sobre el pelo
lacio y negro. A sus cincuenta afios, luce un rostro joven, de pomulos altos
que redoblan la fuerza de sus ojos morenos.

Forma una piramide con los troncos sobre una lata que dispuso frente al
antejardin. Con las rodillas apoyadas en el suelo, sentada en seiza, enciende
un trozo de papel y, con mucha maiia, lo mete entre los lefios. Repite el
método varias veces. Inclinandose para soplar muy suavemente la yesca, ve



arder la fogata. La noche llega pronto. Es luna menguante. Varios chicos y
chicas se sientan alrededor del fuego.

Durante el resto de la noche, Stella se dedicara a escucharlos. Los
acompana Diana Estrada, amiga y pupila de Stella, que lleg6 por primera
vez a la biblioteca cuando tenia trece afios. Diana recién llegaba de Narifio,
adonde se habia ido su familia cuando ella era una bebé. Habian salido del
Valle del Guamuez desplazados por la violencia, pero ella no lo supo hasta
poco después de su retorno. Se enter6é cuando empez6 a ver y a escuchar lo
que sucedia en ese lugar al que ella, en principio, solo iba a buscar libros.
En esas reuniones, a las que poco a poco se fue integrando, comprendio la
verdad de lo que le habia sucedido a su familia; una verdad de la que no se
hablaba en su casa.

Una tarde, Stella, al ver como se quedaba mirando a un grupo de nifios y
nifias que jugaba en la sala infantil, se le acercé y le propuso: “;qué tal si
les lees un cuento?”. Diana era una promotora de lectura innata. Asi
descubri6 una vocacion que la llevaria a estudiar Bibliotecologia. Ahora es
la heredera del programa de radio, E/ Hormiguero, y cada domingo,
acompafiada de otros jovenes, se dedica a contar historias sobre las
iniciativas de paz que lideran las organizaciones sociales y culturales del
Valle. También ha sido compaiiera de Stella en las travesias por las veredas,
apoyo fundamental en el manejo de las redes sociales y, quizas, la
dinamizadora mas activa del gab.

Hace siete afios Diana fue artifice, junto a Andrés Cancimance —otro
voluntario—, de la postulacién de la biblioteca al Premio Nacional de
Bibliotecas Daniel Samper Ortega, que otorgaba cincuenta millones de
pesos para la biblioteca y un viaje de intercambio a Espafia.

Una tarde le pregunt6 a Stella: “; Te quieres ir para Espafia?”’, como si fuera
solo cosa de hacer las maletas. Habia leido, dos dias antes de la fecha limite
para postularse, la descripcion de los méritos del premio, y penséd que
encajaban perfectamente con la labor de la biblioteca.



Antes de que pasara un afio, Stella viajaba sobre el Atlantico en un vuelo
comercial, rumbo a Espaiia. Tras revisar celosamente sus documentos, la
policia la apart6 de la fila. Revisaron su equipaje. Stella mantuvo la calma.
No le decian nada. Mientras esperaba, leia El pais de la canela. El pais de
los cofanes. Del pueblo indigena reducido, casi exterminado, hace 400
afios.

Le informaron que tenia que acompaiiarlos a un lugar donde debia
desnudarse. Stella se plant6 firme: “Yo no pedi que me trajeran aca. Me
invitaron. Ustedes veran si me devuelven, me da lo mismo, pero nadie me
pone un dedo encima”. Sin decir mas, esperd. Después de un cotilleo y de
un ruidoso ir y venir de papeles, se le acercaron. Ella seguia implacable,
como un idolo tallado en piedra. Le dieron la bienvenida.

Una parte del dinero del premio se invirti6 en la moto para la biblioteca y
en recursos para los viajes a las veredas mas distantes del casco urbano,
travesias de hasta cinco o mas horas, en carro, en moto, y el resto a pie,
monte adentro. El escudo de seguridad eran las bendiciones del cura del
pueblo. El alcalde del momento, por su parte, hizo firmar a Stella un
documento donde lo eximia de responsabilidad por lo que pudiera pasarle a
ella o a cualquiera de los voluntarios.

“El apoyo de nosotros para ir a esas veredas lejanas fue la iglesia. La gente
escuchaba la misa por la radio, y al final el padre anunciaba, cuando daba
los avisos parroquiales, que la biblioteca publica iba a estar en tal lugar:
‘esperamos que la comunidad los atienda, que se vayan con bien, que
vuelvan con bien’. El mantenia nuestra agenda. Al llegar al lugar, nos le
reportdbamos. También teniamos un guia de la comunidad. No porque la
biblioteca fuera una amenaza, sino para que no cogiéramos un camino
diferente y nos encontraramos con una mina antipersona’.

En esas salidas, Stella y los voluntarios, cargados con maletas repletas de
libros, conocieron el valle profundo: su exuberante naturaleza, sus
comunidades campesinas e indigenas, sus tiempos marcados por la lluvia y
el verano, sus formas de organizacion y de gobierno. Trasegaban muchas
horas a cambio de un breve espacio dentro de la programacion de una



minga, para leer un cuento en voz alta, dejarles libros y conversar con los
nifos, las nifias, las mujeres y los mayores.

Tanto esfuerzo para qué, le han preguntado muchas veces a Stella, que en su
ir y volver por los caminos de la selva tropical mas grande del mundo suele
encontrarse con hombres armados. Hombres que a pesar de sus miradas
suspicaces la han dejado seguir con lo suyo. Llegd a ver uno que otro rostro
que hacia pocas semanas habia distinguido entre la audiencia que la
escuchaba leer.

“La gente, especialmente en esos lugares, se bloquea, en el sentido de decir:
‘no puedo, no soy capaz, no tengo mas opciones’. Hacer esto es una forma
de mostrarles que hay mas oportunidades. Y que las oportunidades uno
mismo se las cierra, uno mismo se bloquea y no las busca. La sociedad las
cierra, la familia también las cierra. La gente se siente aislada y dice: ‘esta
es la puerta que tengo’, pero no intenta mirar donde hay otras. Los libros,
las historias, conversar con otros, nos ayudan a entender que el mundo es
amplio, que nuestro medio es abierto; que tenemos, en realidad, muchas

posibilidades”.

* sk ok sk ok

Stella hace varias llamadas telefonicas. Lleva una semana intentando
organizar visitas a varias veredas. A veces las llamadas se van a buzon, a
veces el teléefono repica sin respuesta, a veces logra comunicarse. Son
conversaciones breves en las que pregunta como andan la cosas y si es
posible visitarlos. Las dificultades empezaron luego de que las visitas se
suspendieran durante casi dos afios debido a la pandemia. Durante ese
tiempo, en el Putumayo —y en todo el pais— hubo un récord en el aumento
de cultivos de coca.

El incremento del area sembrada con coca, segiin el Sistema Integrado de
Monitoreo de Cultivos Ilicitos (simei) de la Oficina de las Naciones Unidas



contra la Droga y el Delito (unodc), fue del 43%, pasando de 143.000
hectareas en 2020 a 204.000 en 2021: casi diez veces el tamafio de la isla de
San Andrés. Este récord también coincide con el arribo y aumento de
distintos grupos armados y bandas criminales en la region, que
aprovecharon la ausencia del Estado y la salida de las Farc para asumir el
control territorial y del narcotréfico.

Cuando Stella consigue que alguien conteste, casi siempre le dicen que todo
esta en relativa calma, pero que por ahora no hay forma de recibirla. No hay
garantias de seguridad, le explican, porque ni siquiera ellos, los lideres
comunitarios de esas veredas, saben a quién pedir permiso para hacer los
programas de lectura sin riesgo para la vida.

Cambian constantemente de rostros, de alias y de domicilio aquellos
desconocidos que ahora mandan en esos lugares lejanos, sirviéndose de los
viejos e infalibles métodos: retenes en medio de la mismisima nada,
intimidaciones, extorsiones, toques de queda, panfletos amenazadores e
impuestos, cada vez mas excesivos, por el cultivo de coca y el
procesamiento de la pasta base.

“Antes nos movilizdbamos relativamente facil porque habia un solo grupo,
pero ahora uno no sabe. Yo llamo y me dicen: ‘si, Stella, pero tenemos qué
ver. Es que yo no sé ni quién manda aca’. Sin embargo, de alguna forma
llegamos. La biblioteca llega a esos lugares a través del programa de radio
El Hormiguero. Los chicos del gab empezaron una temporada a la que han
llamado ‘Radiolecturas para la paz’, con el apoyo del Centro Nacional de
Memoria Historica. Esa ha sido otra forma bonita e interesante en la que la
biblioteca se ha ido extendiendo”.

(P4

Después de un rato largo de llamadas, obtiene, por fin, un “si” como
respuesta.

“Esta bien. Siempre se puede empezar de nuevo”.

Empezar de nuevo es no desistir. Es volver a los lugares donde parecia
imposible entrar, donde nadie habia visto antes una biblioteca andante
encarnada en una mujer. Y asi como le han dicho: “no puedes venir, Stella,
no hay manera, es peligroso”, le dicen: “no nos olvides”. No olvidar, para



ella, es tener presente que durante tres décadas les ha leido en voz alta a
miles de personas. De esos miles, al menos una parte escuchaba. Y a una
parte de esa parte, dice, ella ha tenido la buena fortuna de ver florecer.
Empezar de nuevo es sentirse alegre por recibir el “si”” de un lider
comunitario de una vereda a la que no va desde hace dos afios; es ponerse
de inmediato a preparar café para luego seleccionar, entre los libros de las
distintas colecciones, los que llevara en su maleta. Lo hace mientras afuera
oscurece y el murmullo de voces, pajaros, monos y bichos empieza. Toma
café. Enciende las luces. La pila de libros esta lista.

La biblioteca, metida en ese pequefio recodo del pueblo, rodeada por
arboles que se tornan en una frondosa sombra azul, brilla como un faro en

la noche.

* sk ok ok sk ok

En el 2016, luego de la firma de los acuerdos de paz entre el gobierno
colombiano y la guerrilla de las Farc, Stella fue nombrada Bibliotecaria
para la Paz. Su labor consistio en acompanar durante cuatro meses la
instalacion de una biblioteca movil en la comunidad de La Carmelita, en
Puerto Asis, una de las veinte Zonas Veredales Transitorias de
Normalizacion que cred el gobierno para la reincorporacion de los
excombatientes a la sociedad civil.

Habian pasado casi treinta afios desde el dia en que su mama y su papa la
sacaron de la casa en el campo y la mandaron a estudiar al pueblo. Stella no
volveria a tomar otra racion de pdlvora para botar el miedo. No seria bruja
ni profesora ni guerrillera. Ellos no le tenian signado un destino, pero
sabian, sin usar esas palabras, que esas ambiciones eran pilares de su
caracter sensible, servicial e indémito. En su sabiduria, previeron que el
arrebato de la hija de irse para el monte a defender a la gente era un
romanticismo bastante serio, para el que, en sus circunstancias, se abrian
todos los caminos.



Ahora se reencontraba con aquellos hombres desarmados, vestidos de civil.
Eran rostros en los no leia ninglin gesto temerario. Se veian cansados,
moldeados por la intemperie, atezados por el sol, envejecidos. Parecian
timidos, despojados de ese aplomo que la habia atraido a sus quince afios,
cuando hacia planes de fugarse una noche para enrolarse en la guerrilla.

Sentados entre pequenios estantes desarmables repletos de libros, la
escuchaban contar historias. Tras pasar muchos afios combatiendo, algunos
estaban aprendiendo a leer y a escribir. Uno de ellos, recuerda, saco de su
bolsillo una carta escrita a mano; era para su mama, le dijo, y en ella le
contaba lo contento que estaba de ir por primera vez a la escuela.






































































































































































































