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LA PEQUEÑA INMENSIDAD

Historias de mujeres bibliotecarias





La colección Observatorio de Lectura recoge las experiencias, las voces y
los saberes sobre promoción de lectura, bibliotecas, escritura y oralidad de
quienes laboran día a día en los más diversos escenarios con el propósito de
hacer de Medellín una ciudad para leer, escribir, interrogar, conversar y
debatir. Consideramos fundamental dejar constancia de estudios,
investigaciones y discusiones que generan conocimiento y aportan
horizontes de viaje a académicos, profesionales, técnicos y trabajadores de
los sectores público y privado, pero que también pueden ser objeto de
estudio y reflexión para dirigentes e integrantes de organizaciones sociales
y comunitarias, educadores, estudiantes, padres de familia y demás
personas interesadas en profundizar en sus entornos el acceso a las
diferentes formas de expresión del pensamiento y la palabra.

Esta es una colección del Fondo Editorial de la Secretaría de Cultura
Ciudadana, que pone en circulación las experiencias y el conocimiento
acumulados de un sector que, a lo largo de los años, ha demostrado
convicción, compromiso, rigor académico, vocación de servicio y una
disposición especial para leer los contextos sociales, económicos, culturales
y políticos de los distintos territorios que integran nuestra ciudad.



PRÓLOGO

Hasta hace solo unas décadas el imaginario de las bibliotecas estuvo
asociado al ámbito de la educación formal y a paradigmas que respondían a
estándares globales. Las crisis sociales llevaron a pensarlas desde otras
lógicas, forjadas por las vivencias de seres humanos que se preguntan, crean
propuestas y luego procesos, muchos de ellos nutridos por las concepciones
y metodologías de la educación popular. Propuestas que sitúan a mujeres,
hombres, jóvenes, niñas y niños ―a comunidades enteras― en el centro, en
el territorio que habitan, con sus historias, necesidades y sueños.

Este libro nos lleva por la trayectoria vital de cuatro bibliotecarias que,
como destellos de luz, iluminan nuevos caminos y posibilidades, y dan la
certeza de que algo distinto es posible. Sus vidas nos demuestran, a la
manera de un arcoíris, cómo todas las formas de ver y sentir el mundo
pueden tener su espacio, sin que ninguna de estas miradas prime sobre la
otra, y cada una con tantos colores como la vida misma, con sus matices,
gradaciones y escalas.

Las crónicas reflejan las vidas reales de cuatro mujeres que, a partir de sus
historias, concepciones del mundo, saberes y recursos, iniciaron pequeñas
acciones y han generado grandes transformaciones. Esta es una de las
virtudes de estas experiencias: nacen, de alguna manera, en los márgenes de
la institucionalidad, y ponen en el centro a los seres humanos que las han
gestado y acompañado. Bibliotecarias con gran capacidad de observar con
respeto y cuidado el entorno, para construir procesos de base social que les
han permitido proyección y sostenibilidad. Las palabras y acciones
compartidas por estas cuatro mujeres han crecido con los años, lentas,
maduras, empecinadas… Un faro en la noche nos acerca a Gloria Stella
Nupán, nacida en Putumayo en un entorno atravesado por la marginalidad y
la violencia ejercida por diversos grupos armados. Allí, la población civil,
especialmente la campesina, ha estado siempre desprotegida. Sus preguntas
por la existencia y la claridad en sus búsquedas llevaron a Gloria por el
sendero de la docencia, antes de convertirse en la bibliotecaria de La
Hormiga, cabecera municipal del Valle del Guamuez. Su tenacidad, su
constancia y su convicción de que la lectura como práctica es una



posibilidad de encuentro consigo mismo y con el mundo, han logrado
atraer, como abejas a un panal, a mujeres y hombres que, de manera
voluntaria, acompañan los servicios y crean tejido comunitario en la
biblioteca Luis Carlos Galán Sarmiento. Y lo más importante: esta
biblioteca le ha ganado espacio a la guerra y ha definido claramente su rol
como promotora de paz, pues el diálogo y la convivencia han sido su norte.

La pequeña inmensidad es un retrato de Cindy Johana Guzmán, hacedora
de sueños y bibliotecaria de La Enjambre, en el corregimiento de Altavista,
en Medellín. Se dio a la tarea de crear un oasis en un lugar árido, cruzado
por distintas violencias. Y lo ha hecho con todo su ser feminista, con una
fuerza interior que se expande y no se oculta. Así logró convertir la
biblioteca en un espacio vital que, con su cualidad alquímica, hace surgir
del calor humano el alimento, el arte y el conocimiento. ¡No es una
exageración! Esta biblioteca es un lugar de encuentro de desplazados de
muchas zonas del país que acuden allí buscando un refugio. Junto a Natalí,
su coequipera, Cindy se esfuerza para que el tejido social esté enraizado en
los elementos más profundos de la historia que cada uno trae.

En el relato Una dicha tan honda vivimos el ir y venir de Consuelo Marín
por diversos entornos urbanos y rurales ―Comuna 13 en Medellín, Nariño
y San Vicente en Antioquia―, en los que ella ha hecho de la lectura una
práctica consciente, respetuosa y honesta, al servicio de comunidades que
han sufrido el impacto de la violencia, la exclusión y las inequidades
sociales. Consuelo deja que la lectura se vuelva cuerpo en ella; entrega
tanto con su gestualidad… Sus palabras y movimientos atraviesan
soledades, miedos, desesperanzas, resignaciones. Como una chispa, hace
que broten deseos y anhelos compartidos. Su sensibilidad, compromiso y
generosidad se expresan en la extraordinaria capacidad que tiene de
experimentar y crear acciones regulares y sistemáticas que se transforman
en procesos, que tejen hilos de libertad e imaginación.

Como fundadora y promotora de la biblioteca Laboratorio del Espíritu ―en
El Retiro, Antioquia―, Gloria Bermúdez nos devela, en Un encuentro
fortuito, su vínculo con el entorno, con la naturaleza y los seres que moran
en ella. En esta bibliotecaria se refleja la tenacidad, la capacidad de



materializar ideas y utopías de manera tranquila y serena. El hacer de todos
los que construyeron y habitan el Laboratorio del Espíritu habla de ella. Su
natural habilidad para empoderar, para dejar ser, hace que todo aquel que
viva esta experiencia crezca, sienta el real significado de las palabras
confianza y libertad. Su liviandad da impulso a los demás y hace que este
sueño se extienda a otros lugares. Gloria hizo realidad la fuerza de una
biblioteca que, con permanentes actos cotidianos, genera nuevas formas de
habitar el mundo.

Se ha escrito mucho sobre la lectura, la escritura y las bibliotecas, mas no
tanto de quienes se han atrevido a desafiar los modelos tradicionales para
emprender otras travesías. Este libro pone ante los lectores y lectoras las
vidas de cuatro bibliotecarias, hacedoras en parte de lo nuevo que está
sucediendo en Colombia. Sus esfuerzos son especialmente valiosos para
lograr que la ilusión de justicia
y de los saberes compartidos se haga realidad mientras es
tamos despiertos.

Hilvanar estas historias, inspiradas en seres humanos que nos muestran día
a día las infinitas posibilidades de las bibliotecas desde prácticas sociales
renovadas, requiere de las artes y talentos propios de los artesanos. De
personas capaces de cincelar historias de vida; de esculpir narraciones con
la delicadeza, el respeto y la ternura del artesano. No es fácil poner al ser
humano en el centro del escenario, dejarse estremecer por sus sufrimientos
y luchas, regocijarse con sus triunfos. Esto implica, a la vez,
reconocimiento y empatía.
Los relatos de este libro logran eso. Encuentran el sentido de trascendencia
en cada bibliotecaria, para contar todo lo que son y representan para sus
comunidades. Estas cuatro mujeres inspiran, dan fuerza y alegría, muestran
que es posible construir con otros y otras, siempre con una mirada atenta al
entorno.

Desde el Plan Ciudadano de Lectura, Escritura y Oralidad de Medellín,
esperamos que estas narraciones se instalen en el alma y en el cuerpo de
quienes hemos sido ―y de quienes serán― permeados por las lecturas, las
historias y las conversaciones, y en quienes vemos la diversidad de la



comunidad como un espejo en el cual mirarnos y asombrarnos para
construir colectivamente. Confiamos en que estos cuatro relatos nos lleven
a comprender la esencia de las bibliotecas como escenarios para el cuidado
y el florecimiento de la vida.

Adriana Ma. Betancur B.
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Un faro en la noche

*

Sus ojos negros van de una mirada a otra, atentos. Su figura delgada
descansa cómodamente en seiza, el correcto sentar, sobre el suelo de
cemento del salón. Sostiene en las manos La Expedición Botánica contada
a los niños, de Elisa Mujica, abierta en la página que acaba de leerles en
voz alta. Les cuenta lo que acaba de recordar, a propósito de la historia del
primer encuentro de Mutis con el cocuyo, que describe en su diario de viaje
como “hermosísimo insecto”:

—Cuando éramos niños, con mis hermanos, cogíamos luciérnagas y luego
las metíamos en un toldillo grande, y entonces la pieza se iluminaba, porque
eran muchas. Era muy emocionante, era luz natural en la noche, una luz que
no era de la vela ni de la lámpara. Ahorita ustedes tienen el bombillo, pero
cuando eso no había bombillos.

—Esa era una luz natural que no contaminaba el ambiente —le dice un
niño.
—Sí, así es —confirma Stella.
Gloria Stella Nupán creció monte adentro, en el corregimiento El Tigre, a
ocho horas de camino de La Hormiga —la cabecera municipal del Valle del
Guamuez, en Bajo Putumayo—, en un caserío donde las noches eran
iluminadas con velas, fogatas y luciérnagas.
La casa en la que vivía era sencilla, grande, el piso en tierra y el techo de
palma. La hizo su papá, un colono oriundo del Caquetá, en una tierra baldía
que él tomó por suya luego de explorar el espeso monte del Valle, cansado
de vivir en las fincas de otros, de ser el mayordomo y vivir apartado, en
alguna casa pequeña, metida en un lugar donde todo lo que abarcaban los
ojos —todo— “era de esos señores”. “Adonde nos fuimos a vivir era pura
trocha. La primera vez que mi papá me llevó, fue en hombros. Y qué



chévere, ¿no? Llegar a un lugar donde uno es dueño de todo y nadie está
colocando obstáculos”.
El papá le enseñó a disparar la escopeta y a tomarse, cuando él lo ordenaba,
una ración de pólvora. “Venga pa acá —me decía—, ponga la mano ahí,
absórbase esto y tome agua. Es la única forma de perder los nervios”. La
mamá, de origen indígena —de ella heredó la piel cobriza—, le enseñó a
leer juntando letras que moldeaba con masa de plátano. Y a contar historias.
Antes de dormir, arrullaba a sus hijos con cuentos de princesas, brujas
aventureras y seres misteriosos como el “cocopollo, que se llevaba a las
niñas bonitas cuando se iban para el monte sin permiso de la mamá”.
Stella, soñadora y montaraz, se acostumbró a trepar árboles, inventar
cuentos, imaginar cómo era el mundo al otro lado de la cortina de árboles
que tenía por horizonte, escuchar radionovelas y rayar las paredes de la casa
jugando a lo primero que quiso ser: maestra.
—¿Quién quiere leer? —pregunta.
—Yo, yo, yo, yo, yo —le dicen varios niños a la vez, levantando la mano,
acercándose un poco más a ella.
Los niños y niñas se apiñan junto a una pequeña estantería metálica casi
vacía, con unos pocos libros escolares y un gato atigrado que duerme
profundamente junto a un pálido globo terráqueo. Detrás del círculo de
estudiantes, la profesora de primaria los observa, incrédula. “Hoy sí que
están necios estos niños”, había dicho ofuscada en cuanto Stella asomó por
la puerta. Pero ella le devolvió una sonrisa. “Están vivos, están alentados”,
le dijo, mirándolos a ellos, que, sentados en los pupitres, escribían
mecánicamente las palabras fijadas en el tablero de acrílico: viaje, ribera,
río, árboles, playas, sobrellevar, europeo, diario, tortugas, salamandras,
molestias, talismán…
—Bueno, los demás hacemos silencio —continúa Stella, dándole la palabra
a una niña de ojos castaños, el pelo largo y lacio—. Lee hasta donde está el
primer punto, y ya luego sigue otro. Los demás seguimos la lectura en
silencio.

Era el 27 de enero de 1761 cuando Mutis vio en la ribera una bellísima
aristolochia (o aristoloquia) llamada por los del país contracapitana por
“la singularísima eficacia que dicen tiene contra las culebras”. La



describió como una cafetera globosa con un pico largo y una lengüeta por
encima, y recogió unas semillas...

Estamos en la Institución Educativa El Cairo, el único colegio de la vereda
que lleva el mismo nombre. Llegamos después de treinta minutos en moto,
piloteada por Stella, y de un retén de militares antinarcóticos en medio de la
mismísima nada. “¿No me parezco?”, dijo Stella en broma luego de enseñar
el logo de la Red Nacional de Bibliotecas grabado en su chaleco azul cielo.
Le sonreía con sus ojos pequeños al tipo bajito con cara rubicunda que
revisaba su carné de bibliotecaria, ahogado de calor en su uniforme
camuflado, curtido, como ella, en estas faenas. Después de observar el
documento por lado y lado, masculló un siga de mala gana.

“Nunca dejará de dar susto”, dijo cuando los dejamos atrás. Nunca
desaparece del todo, aunque mengua con los años, ese frío que relampaguea
de las tripas al pecho, y pese a eso ella se mantiene sosegada. No le cambia
el tono de la voz, responde firme y calmadamente todas las preguntas que le
hacen en medio de las carreteras más solitarias y lejanas. Nunca desaparece
por completo el miedo, al menos no en ella, porque jamás ha podido
acostumbrarse a la idea de encontrar hombres armados en los caminos.

Antes era más fácil —explicó mientras sorteaba en la moto un terreno
pedregoso—, cuando había un solo grupo armado. Al final eran los mismos
en las mismas partes y la dejaban pasar derecho; pero luego empezaron a
aparecer rostros foráneos, cada vez más hostiles, más amargos: ¿Libros?
¿Cómo para qué y por qué lleva usted libros?

El Cairo es una de las ochenta veredas del Valle del Guamuez, un municipio
fronterizo del Bajo Putumayo que limita por el suroccidente con Ecuador.
La región está poblada por colonos y comunidades indígenas, y, en los
últimos años, por migrantes venezolanos que llegan hasta aquí para trabajar
en los cultivos de coca.

Stella visita la vereda cada quince días. Va siempre en la Pulsar, la moto de
la biblioteca, que ella, menuda y delicada, domeñó en pocos días con la idea
de viajar a los lugares adonde no es posible llegar de otra manera: caminos



de trocha que en invierno se convierten en lodazales. Los viajes empezaron
hace diez años, cuando ella decidió que la biblioteca Luis Carlos Galán
Sarmiento, de la que es directora hace treinta, llegaría hasta los poblados
más apartados.

Después de la lectura, los niños y niñas abren sus bitácoras, anotan y
dibujan lo que más les interesó del relato, y se las enseñan a Stella,
ilusionados. Ella se toma su tiempo para mirarlas una a una. Luego les
cuenta que en su casa y en la biblioteca tiene plantas similares a las que
ellos han ilustrado, que cultiva bromelias, orquídeas y plantas medicinales
en canastos reciclados, y que le gusta, como a Mutis y a las mujeres
indígenas, recolectar esquejes, piecitos, semillas.

Doscientos años antes de la Expedición Botánica, los colonizadores
españoles habían llegado a esta tierra por el río Guamuez, que atraviesa el
valle de oriente a occidente y desemboca en el río Putumayo. El lugar
estaba habitado por el pueblo Cofán. Los españoles arribaron a la Amazonía
en busca del árbol del caucho, el dorado sueño de muchos expedicionarios
que perdieron la cabeza por las riquezas naturales amazónicas: agua, fauna,
flora, hidrocarburos, minerales.

Los indígenas fueron esclavizados y casi exterminados, y la selva,
deforestada por la fiebre del caucho que se extendió hasta principios del
siglo xx. Luego hubo una desenfrenada colonización y apropiación de
tierras, impulsada por la llegada de la Texas Petroleum Company (Texaco),
que empezó a explotar petróleo en la zona a mediados de ese siglo. A
finales de los setenta, cuando ya había agotado los pozos más grandes, la
empresa estadounidense dejó la región, y Ecopetrol, empresa estatal, tomó
su lugar.

Los caseríos en medio de la mismísima nada, al abrigo de las palmas y los
árboles gigantes con los que la gente construía sus ranchos, devinieron en
pequeños pueblos de ladrillos traídos del interior del país, con carreteras
atravesadas por gasoductos que sobresalen a lado y lado de las vías. En las
fachadas de muchas de las casas, a la vera del camino, se pueden leer
letreros pintados a mano que ofrecen jasolina, gazolina, jacolina, gasolina.



También llegaron las guerrillas. La caída del auge petrolero en las décadas
siguientes, sumada a la ausencia del Estado, facilitó el aumento de los
cultivos de coca, de los que se sirvieron para financiarse. Controlaban toda
la cadena de producción, y también la seguridad de la región y el código de
conducta de la gente.

En los últimos cuarenta años, el paisaje del Bajo Putumayo se ha
transformado brutalmente. A medida que se extendieron los cultivos, se
fueron perdiendo el bosque, la caza, la pesca y la agricultura. Detrás de la
guerrilla llegaron el ejército, los paramilitares y los comerciantes. Se
abrieron almacenes de moda, bares, prostíbulos, casas de cambio,
restaurantes de comida paisa, casinos, hoteles con ascensores, y aparecieron
carros lujosos, motos y celulares de alta gama. De acuerdo con estadísticas
nacionales, esta es una de las regiones de Colombia con menos recursos
básicos, y con más masacres, asesinatos selectivos, despojo de tierras y
desplazamiento forzado.

Stella no es romántica. No va por el mundo pregonando los beneficios de la
lectura, pero tampoco deja de decirlos si se lo preguntan. Es prudente,
escucha con interés lo que el otro dice, y espera hasta que llega su turno de
hablar. En ese lapso, analiza en detalle a las personas para descifrar sus
estados más profundos; para leer en sus gestos lo que no dicen con palabras.
Y aunque es instintivamente maternal, no es zalamera; es inexorable cuando
toca.

“Yo llego a los colegios o espacios comunales y empiezo a hacer
actividades de lectura. Son lugares donde por lo general no hay biblioteca.
Los niños y niñas y la comunidad responden asistiendo, demostrando
interés, participando. Muchos de ellos no han visto nunca un libro álbum.
No saben qué es una biblioteca. Pero les gusta que les lean. Vuelvo. Y ellos
empiezan a acostumbrarse, a esperarlo a uno. Ahí se genera la necesidad de
que ese espacio exista en la escuela, la institución o la vereda. Y esa
necesidad solo se genera así: estando allí hasta que los mismos niños y
niñas dicen: ‘queremos una biblioteca’”.



En los lugares que visita, siembra la idea de los libros; en los colegios, por
ejemplo, la rezagada biblioteca recupera su existencia. En varias de esas
bibliotecas, ayudada por algunos profesores voluntarios, Stella se ha
dedicado durante semanas, a la par que hace talleres de lectura, a limpiar
anaqueles cubiertos de excrementos de palomas y murciélagos; a despejar
oscuros salones que eran muladares llenos de viejos pupitres; a descartar
libros podridos y a traer nuevos.

Esas pequeñas bibliotecas, que germinan cuando ella llega, son también
lugares de encuentro donde suelen darse iniciativas comunitarias,
amparadas por la presencia de los libros. “Los libros son un medio para que
ellos sepan que el mundo es más grande que sus veredas, que hay otras
formas de pensar y de ver la vida”.

En el suelo, Stella ha dispuesto algunos ejemplares que eligió
cuidadosamente la tarde anterior. Les pregunta a los niños y niñas si desean
llevarse uno a casa. Ellos miran lo que ha traído.

—¿Cuándo va a volver? —le preguntan.
—Pronto —asegura mientras anota en un cuaderno los títulos que se llevan:
Rapunzel, Nudos, El árbol de Navidad, Letras al carbón, Un largo viaje, El
cuento fantasma, Niña bonita, La oca azul…

Una niña se le acerca y le pregunta si les puede abrir la biblioteca del
colegio:
—Solo la abren cuando usted viene.
Stella va hasta la rectoría y le pide el favor al rector, un señor petiso que un
rato antes nos había dicho, muy acongojado, que más de la mitad de los
estudiantes de once habían abandonado el colegio para irse a cosechar coca.
En lo alto de la estantería repleta de libros escolares se oye un rumor.
Acurrucado contra la pared, un pequeño búho gris pestañea y tensa los
penachos, observando al grupo que irrumpe en su nido. Los niños se
emocionan al verlo, pero lo dejan tranquilo y se ponen a mirar libros con
Stella, quien les enseña, entre un montón de textos desactualizados, una
pequeñita sección de literatura.
Rodeada por los niños y niñas, recuerda el único libro que había en su casa.



“El primer libro que mi mamá compró fue La joven moderna y el sexo. Un
libro rojito, antiguo, que hablaba sobre la maternidad, sobre cómo deben ser
las niñas. De esos libros que le dan a uno como para traumatizarlo”, me dirá
después entre risas. Un antimanual con el que aprendió lo que no sería. A
los nueve años Stella decidió que no iba a ser maestra. Sería bruja, para
viajar en las noches de una ciudad a otra, aprender los secretos de las
plantas y conocer el mundo más allá de la selva. Sus padres, entonces,
decidieron que era el momento de que fuera a la escuela.
La pequeña bruja llegó a la escuela sin sospechar cuáles serían las ciudades
que con el tiempo conocería. En la primera viviría como empleada
doméstica de una familia acomodada; en la segunda, sería recibida por
periodistas que se turnaban para hacerle entrevistas.
En 2017, Stella apareció en un ranking de un medio nacional como una de
las cien mujeres más influyentes de Colombia: Gloria Stella Nupán,
oriunda de un pequeño municipio hasta entonces conocido por ser uno de
los pueblos más violentos y cocaleros, la mejor bibliotecaria del país.
Stella toma un libro de cantos tradicionales de la sección de literatura
infantil. Los niños y niñas, a su alrededor, la escuchan: Estaba la rana
sentada cantando debajo del agua; cuando la rana se puso a cantar, vino la
mosca y la hizo callar. El búho, con el pecho hacia la pared y la cabeza
hacia ellos, cierra sus ojos de fuego y se queda dormido.
 

* *

 
La Biblioteca Pública Luis Carlos Galán Sarmiento es un edificio de estilo
japonés, amplio, de una sola planta. Su construcción fue el resultado de una
colaboración entre el gobierno nipón, las autoridades locales, el Ministerio
de Cultura y la Biblioteca Nacional de Colombia. Desde el 2003, cuando
empezó esa alianza, Japón ha donado más de 160 infraestructuras para
bibliotecas de diferentes departamentos del país.



La fachada es blanca, con aleros que cubren el zaguán. Tiene tejado a dos
aguas y generosos ventanales que la mantienen ventilada e iluminada
durante el día. Está rodeada por un jardín con plantas aromáticas y
medicinales, arbustos, palmeras, rosales, orquídeas, bromelias. Al lado hay
un pequeño edificio anexo que funciona como bodega. La biblioteca está
junto a un frondoso sendero con árboles altísimos, donde se ven y escuchan
pájaros, bichos y familias de lanudos monos chorongos.

Stella barre la sala general, enchapada en baldosas blancas. Recoge polvo,
hojas secas, pedazos de alas y patas de insectos muertos. Sacude las repisas
en las paredes, que contienen las colecciones ordenadas según su
clasificación: literatura infantil, universal, latinoamericana y general.
Acomoda los lomos desencajados. Limpia las mesas y las sillas plásticas.
Va a su escritorio, una mesa en media luna que es también oficina
administrativa, recepción y puesto de circulación y préstamo, y busca una
bolsa de alimento para mascotas.

Sale al zaguán y echa un poco de alimento en una coca. El gato responde al
sonido de la caída de los granos. Se escurre por la ventana entreabierta y
salta sobre su plato. Apareció a los pocos días de la inauguración de esta
sede y se instaló sin más. Y ella, como si fuera una rutina aprendida hace
años, aunque nunca había tenido relación con un felino, empezó a
alimentarlo cada día.

Antes de iniciar la jornada, Stella pone a hacer café, lo sirve oscuro y sin
azúcar, y saca del bolso un paquete de empanadas que compró en el camino
desde su casa. Se sienta a la mesa del corredor, llama a la auxiliar y al
vigilante. Toman tinto, comen y comentan la lluvia de la noche anterior que
dejó enlodadas las vías, del calor que probablemente hará en la tarde —la
mañana está azul y despejada— y de las actividades programadas para el
día. “Hay que recoger leña para la fogata de esta noche”, comenta Stella
para sí misma.

Cuando Stella tenía nueve años, su mamá se mudó al pueblo con ella y sus
hermanos para que hicieran la primaria. Era afectuosa pero estricta: del
colegio a la casa, de la casa al colegio. El papá se había quedado en el



monte y solo bajaba los fines de semana para vender su cosecha: la caña, el
arroz, la yuca, la yota, los fríjoles.

No fue por sus aspiraciones a bruja que la llevaron a estudiar a La Hormiga.
Una mañana, poco antes de dejar el monte para irse al pueblo, el papá la
llamó y se acomodó la escopeta entre las piernas con el cañón apuntando
bajo la barbilla.
“Entonces me dijo: ‘Bueno, mija, cuando venga el ejército, usted va a coger
esa escopeta y se la va a colocar aquí. Y va a disparar. Usted escuchó que a
las vecinas de tal y tal parte llegó el ejército y las violó…’. Y yo le dije: ‘Sí.
¿Qué es violar?’. ‘Eso es matar a la gente y quedar viva’. ‘¿Quedar uno
como un fantasma?’. ‘Más o menos’. Menos mal por mi casa nunca
aparecieron. Yo creo que hubiera sido una cosa terrible”.

Unos años más tarde, cuando terminó la primaria, regresaron a la casa en el
campo. Era común ver hombres armados por los caminos. Pero no eran
militares, eran guerrilleros. En su casa se encontró una de las cartillas con
propaganda política que les entregaban a los campesinos. Junto a la
propaganda había siempre alguna lección para aprender a leer y a escribir.
Stella la leía y releía. A veces esos hombres arrimaban a pedir agua o
descansaban en las mangas de los alrededores. Y ella aprovechaba para
acercarse.

“Mi mamá me tenía prohibido hablar con ellos, pero yo me daba los modos
y empezaba a preguntarles cosas: ‘¿ustedes qué hacen?’. ‘Defender a los
campesinos de las injusticias’. A uno como que la lucecita se le prende. Y
un día le dije a mi papá: ‘ay, no papá, yo ya no voy a ser profesora, no voy a
ser bruja; voy a ser guerrillera’. Y él me dijo: ‘¿usted está loca?, ¿por qué
quiere ser eso?’. ‘Porque quiero defender a la gente’.

Entonces, dijo: ‘esta se va pa el pueblo y no vuelve’. Yo tenía quince años.
Me quedé en la casa del pueblo una semana. Ya después, una vecina me
dijo: ‘Stella, mire, yo necesito alguien que me ayude a cocinar’. Y me
quedé allá. Luego me fui con ellos para Pasto. Yo le ayudaba con la cocina,
con el aseo y con las tareas del colegio de los hijos. Y en las noches era a
jugar a ser profesora, a hacer las tareas.



Me comunicaba con mi mamá y mi papá por cartas. Al año ya no me
aguanté más y me devolví para La Hormiga. Llegué a la casa. Me dijeron
que me tenía que dedicar a estudiar. Y yo les dije que sí, pero que me iba a
dar la educación sola, porque ellos se la tenían que dar a mis hermanos
menores”.

Terminó el colegio en la escuela nocturna del pueblo. La jornada empezaba
al final de la tarde, cuando apagaban la planta eléctrica. Iluminaban las
clases con una lámpara de petróleo que compró con sus compañeros. En el
día trabajaba limpiando casas, y a cambio, además del hospedaje, les pedía
a las patronas alguna historieta de las que se conseguían en el quiosco en el
que alquilaban revistas. Debajo de las cobijas, con una linterna, Stella leía
hasta dormirse.

Durante esos años conoció al padre de sus tres hijos, con el que se negó a
casarse cuando él le hizo la petición formal a su papá. Stella lo interrumpió
diciendo que ella no iba a jurar ante Dios por una promesa en la que no
creía. Predispuesta a ser madre soltera, consiguió su primer trabajo con
sueldo fijo. Aunque al principio intentó rechazar el puesto, arguyendo que
apenas estaba terminando el bachillerato, finalmente le aceptó al alcalde del
momento, que años atrás había sido su patrón en Pasto, ser la bibliotecaria
de La Hormiga. Tenía veinte años.

Se regó la noticia de la nueva bibliotecaria: una jovencita férrea, dotada con
la escasa virtud de la paciencia. Los habitantes de La Hormiga apenas si
sabían que existía una biblioteca pública metida en una oficina de la
alcaldía. Se enteraron luego de que Stella se ofreciera a ayudar a una
angustiada maestra, quien llegó una tarde en la que ella no hallaba más qué
hacer que limpiar estanterías. La maestra se quejaba de un grupo de
estudiantes que estaban a punto de perder el año.

La biblioteca y los corredores empezaron a llenarse cada tarde de niños y
niñas que iban a estudiar, reforzar y hacer tareas. Los niños decían que
Stella tenía ojos en los dedos, porque cuando le hacían una consulta ella les
daba un libro abierto en la página que contenía la respuesta. Años más



tarde, varios de ellos serían parte de la primera generación de voluntarios
del Grupo de Amigos de la Biblioteca (gab).

También fueron apareciendo lectores, entre los que empezaron a circular
libros de arte, teatro, literatura, filosofía y sociología. Para ese pequeño
grupo, los libros eran una apetecida mercancía, en un pueblo en el que
nunca ha existido una librería. A La Hormiga los libros llegan
ocasionalmente, en las mochilas de algunos de ellos, cuando tienen la
oportunidad de viajar a Bogotá, Cali, Pasto o Medellín. Así es como entran
las escasas y preciadas joyas literarias al Valle del Guamuez, despreciadas
por el olfato de los perros policía.

En 1997 la biblioteca fue reconocida e inscrita como biblioteca municipal
de la Red Nacional de Bibliotecas Públicas de Colombia. Además de una
dotación de libros de literatura, Stella recibió, por primera vez, varias
capacitaciones en temas técnicos de bibliotecología y estrategias de
promoción de lectura. Inició así una nueva etapa que le dio más visibilidad
a la biblioteca, no solo en el pueblo sino también en el departamento.
Animados por esta experiencia, en otros municipios del Putumayo
empezaron a fundar sus propias bibliotecas. Llamaban a Stella para que los
asesora y formara a los bibliotecarios aprendices.

Por entonces, los cultivos de coca habían aumentado en el departamento,
como consecuencia de las fumigaciones con glifosato que llovían sobre
Guaviare y Caquetá. El Putumayo llegó a ser el mayor productor de coca
del país, pero sus pueblos —incluido el Valle del Guamuez— seguían sin
electricidad, sin vías pavimentadas y con pésimos servicios de salud y
educación.

Las Farc controlaban el territorio y el narcotráfico, administraban la
justicia, apoyaban e instigaban los reclamos de la gente ante el gobierno,
exigían el cubrimiento de las necesidades básicas y hasta intervenían en
problemas domésticos. Al ser la única autoridad, especialmente en los
poblados rurales más alejados, contaban con cierta aprobación, que fueron
perdiendo a medida que aumentaron sus abusos y sus negocios de
narcotráfico.



Esa supremacía fue interrumpida al final de la década de los noventa con la
entrada sanguinaria de los paramilitares. Bajo la bandera de una supuesta
lucha contrainsurgente, el Bloque Sur de las Autodefensas Unidas de
Colombia —auc— irrumpió en el Bajo Putumayo con una serie de masacres
en San Miguel, El Tigre, El Placer y el Valle del Guamuez. Torturaron y
mataron indiscriminadamente a civiles y a guerrilleros, despojaron a la
gente de sus predios, violaron a las mujeres, incendiaron las casas y
mataron a los animales. Lo hicieron respaldados por el estigma
generalizado, defendido por algunas figuras públicas, de que toda —toda—
la población era guerrillera.

En poco tiempo las auc establecieron sus bases militares en diferentes
lugares del Putumayo. Hasta su desmovilización en 2006, sometieron a los
pobladores y captaron el control económico, político y, por supuesto, del
narcotráfico en la Amazonía occidental. La guerrilla, por su parte, se
replegó hacia la zona rural, donde conservaron parcialmente su dominio
territorial.

Stella regresaba a su casa antes de que anocheciera, tomaba algunos libros
prestados y se confinaba con sus tres hijos. Cerraba las ventanas, las
puertas, las cortinas, y se echaba en el suelo con ellos, junto a la cama, en
un refugio improvisado que amortiguaba los gritos llegados de la calle. Un
grupo de paramilitares había instalado una casa de tortura en el vecindario.
Stella alzaba la voz para leerles y cantarles a sus hijos hasta que se
durmieran.

Sin poder pegar el ojo, con varios duelos encima, leía —o creía que leía—,
sin dejar de pensar en lo que sucedía afuera. Sus ojos, que se harían miopes
con los años, se esforzaban en la oscuridad al pasar mecánicamente de una
línea a otra. Mientras tanto, rumiaba: qué sucedía en las cabezas de esos
hombres que alguna vez habían sido niños. Qué les pasó. Por qué. En qué
momento.

A veces Stella desesperaba. Oculta tras la cortina, clamaba piedad para el
torturado. A sus súplicas se unía alguna vecina, y ya eran dos o tres las que
proferían un ruego desoído.



 

* * *

 
Es media tarde y en la biblioteca hay movimiento. Corre viento a través de
los inmensos árboles que la rodean; nada qué ver con el bochorno a esa
hora en el ruidoso centro de La Hormiga, un poblado llano, caótico,
atiborrado de supermercados, panaderías, carnicerías, funerarias, tiendas
naturistas y almacenes de ropa importada de Ecuador.

Con el paso de las horas, la biblioteca se va colmando de usuarios, cada
quien solazado en lo suyo. A medida que el sol baja, el murmullo crece y se
funde con una variedad de cantos de pájaros, el llamado de los monos
chorongos y la incesante estridulación de ene mil insectos.

En una mesa, dos niños juegan parqués; en otra, un señor da clases de
ajedrez a una chica de diez o doce años; al lado, en la pequeña sala de
cómputo, un grupo de muchachos estudian en silencio; al fondo, varios
adolescentes en uniforme descansan en los pufs de la sala de lectura infantil
y tres niños ojean libros. En circulación y préstamo, el gato negro duerme
ovillado sobre la mesa, junto a la pila de libros que Stella prepara para una
de sus salidas.
En un mueble exhibidor y un revistero frontal contiguos a su escritorio, ha
dispuesto dos colecciones: Futuro en tránsito, una serie de libros de bolsillo
publicados en 2022 por la Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad,
la Convivencia y la No Repetición, y once números de la revista Khatarsis,
publicación anual de la biblioteca creada en el 2005 por el primer Grupo de
Amigos de la Biblioteca.

El gab nació en el 2004, después de que la biblioteca recibiera una segunda
dotación de libros y varias jornadas de capacitación de la Red Nacional de
Bibliotecas. Hasta entonces, Stella había estado sola en la gestión,
administración y coordinación. El grupo empezó con cinco personas. Varios
de ellos habían sido estudiantes que frecuentaban la biblioteca y



encontraron allí una especie de albergue, una segunda casa, en la que
encontraron el apoyo incondicional de Stella para cumplir sus aspiraciones
profesionales y reconocerse como creadores o líderes sociales, en un
momento en el que sus expectativas parecían bastantes reducidas.

“Aunque no es justificable, las opciones más rentables que encuentran acá
los jóvenes son las de trabajar en los cultivos de coca. La otra opción es
trabajar en un almacén, donde no les pagan más de 700 mil pesos al mes,
con jornadas de ocho de la mañana a diez de la noche. Lo otro es que no
hay muchas oportunidades para estudiar acá mismo, y para salir a otras
ciudades les hace falta dinero. También está la opción de prostituirse o de
unirse a un grupo armado”.

El gab se consolidó para apoyar y extender los servicios bibliotecarios. Con
mucha intuición, y orientados por formadores de la Red, los voluntarios
salían a los barrios a hacer jornadas de promoción de lectura, abrieron un
cine foro, fundaron un programa de radio en la emisora de la iglesia y
crearon una revista. Novedades kamikaze en un lugar donde la gente se
había vuelto cada vez más desconfiada para salir a la calle.

Lo que hacía el gab fácilmente podía ser interpretado como un acto
temerario, pero nadie los paró. “Era visto como una cosa tonta de un grupo
de loquitos, de gente desordenada, que se juntaba a leer libros”. Además, el
hecho de que hicieran actividades para las familias y los niños y niñas les
confería un aura de respeto —algo muy común en lugares donde hay
conflicto.

No faltaron, sin embargo, las visitas inesperadas de los paramilitares a la
cabina de radio o a la biblioteca. Pero los jóvenes, entrenados en el arte de
tragar saliva, seguían conversando de música o de literatura. Los hombres
nunca llegaban, y Stella no se lo explica, cuando hablaban del conflicto. Ni
dijeron nada el día que, en plena plaza principal, hicieron un desarme de
juguetes bélicos a cambio de arroz con leche. Y aunque el trueque no era
muy equitativo, en opinión de algunos niños, recogieron bastantes
soldaditos, escopetas, pistolas, espadas y cuchillos. Desde entonces, la



biblioteca se autoproclamó espacio de paz prohibiendo el ingreso de armas,
de plástico o de acero.

Eran los últimos años de las auc. En 2006 se desmovilizarían y abandonarían
el lugar, en teoría. Los rezagos de este grupo, que ya no obedecían a un
mando central, formaron lo que el Estado colombiano ha llamado “bacrim”.
Estas bandas criminales, que siguen moviéndose por el territorio, se han
dedicado de lleno al narcotráfico y la criminalidad.

A lo largo de estos años, en Katharsis se han publicado poemas, cuentos,
crónicas, ensayos históricos, columnas de opinión y relatos. Varios de esos
artículos se han ocupado de sucesos relacionados con la violencia. La
revista surgió de una necesidad de desahogo, que tomaría cuerpo en la
escritura de autores sin experiencia ni pretensiones literarias.

“Un día nos preguntamos: ‘¿qué queremos?’, y alguien dijo: ‘algo que sirva
para botar el dolor que tenemos’. Entonces una chica dijo: ‘eso se llama
catarsis’. Y llegamos muy rápido a la idea de la revista. Y también a la de
hacer talleres de escritura. Hicimos la convocatoria. Llegaba gente,
especialmente mujeres, que decían: ‘quiero escribir’.

Ellas asistían para desahogarse. Eran historias de desaparición, de abuso, de
maltrato. No se publicaban porque eran muy crudas, demasiado. Algunas se
publicaron con seudónimo. Recuerdo una del primer número que a la gente
le causó mucho impacto: José y su adorada multitud, acerca de un líder al
que los paramilitares mataron en La Dorada. Esa misma chica escribió
luego otro relato de una mujer a la que quemaron con ácido”.

Stella mantuvo reservadas las historias que le llegaban en sobres anónimos
o a la bandeja de entrada de su correo con la petición de ser leídas pero no
publicadas. Su lealtad se tradujo en las muchas visitas que empezó a recibir
cada día de mujeres de diferentes edades. La buscan como a un faro, para
descongestionarse de la tristeza, pedirle consejo o adelantar una gestión
burocrática: declarar el desplazamiento, denunciar la desaparición de un
familiar, instaurar una tutela.



“La biblioteca se volvió un espacio donde la mujer, especialmente, busca un
referente; que la bibliotecaria la oriente sobre dónde debe ir: dónde voy si
estoy pasando esto con mi hijo, dónde voy si tengo este problema con mi
esposo, venga señora bibliotecaria, dígame qué debo hacer si tengo estos
problemas en mi comunidad. Si no estuviera la biblioteca, ¿adónde irían?
Ellas consideran que uno sabe, que una ha leído harto, pero en realidad uno
no sabe nada; lo que pasa es que uno mantiene comunicación con mucha
gente, y eso ayuda a que uno sepa dónde deben ir.

Hay quienes me dicen: ‘¿cómo haces para atender tanto y no enfermarte?
Es que escuchas mucho y no te enfermas’. No. Yo estudié psicología,
aunque no logré graduarme. Lo hice con el mismo propósito. Aquí a la
biblioteca llegaba la señora a la que le desaparecieron el hijo, a la que le
mataron el esposo, la que perdió su casa en el campo. Y ahí fue donde dije:
uno tiene que estudiar psicología y un poquito de todo”.

La biblioteca se había transformado en un punto de encuentro comunitario;
una especie de maloca a la que se acude buscando un pedazo del universo.
 

* * * *

 
La veo asomar por el sendero del bosque. La siguen Dany, Yesica, Diana y
su hijo Joaquín, integrantes de la nueva generación de voluntarios del gab.
Cada uno carga un atado de leña. Ella camina segura por un terreno
desnivelado cubierto de hojas húmedas. Va vestida como casi siempre: jean
ceñido, tenis, camisa blanca institucional y una pañoleta gris sobre el pelo
lacio y negro. A sus cincuenta años, luce un rostro joven, de pómulos altos
que redoblan la fuerza de sus ojos morenos.

Forma una pirámide con los troncos sobre una lata que dispuso frente al
antejardín. Con las rodillas apoyadas en el suelo, sentada en seiza, enciende
un trozo de papel y, con mucha maña, lo mete entre los leños. Repite el
método varias veces. Inclinándose para soplar muy suavemente la yesca, ve



arder la fogata. La noche llega pronto. Es luna menguante. Varios chicos y
chicas se sientan alrededor del fuego.

Durante el resto de la noche, Stella se dedicará a escucharlos. Los
acompaña Diana Estrada, amiga y pupila de Stella, que llegó por primera
vez a la biblioteca cuando tenía trece años. Diana recién llegaba de Nariño,
adonde se había ido su familia cuando ella era una bebé. Habían salido del
Valle del Guamuez desplazados por la violencia, pero ella no lo supo hasta
poco después de su retorno. Se enteró cuando empezó a ver y a escuchar lo
que sucedía en ese lugar al que ella, en principio, solo iba a buscar libros.
En esas reuniones, a las que poco a poco se fue integrando, comprendió la
verdad de lo que le había sucedido a su familia; una verdad de la que no se
hablaba en su casa.

Una tarde, Stella, al ver cómo se quedaba mirando a un grupo de niños y
niñas que jugaba en la sala infantil, se le acercó y le propuso: “¿qué tal si
les lees un cuento?”. Diana era una promotora de lectura innata. Así
descubrió una vocación que la llevaría a estudiar Bibliotecología. Ahora es
la heredera del programa de radio, El Hormiguero, y cada domingo,
acompañada de otros jóvenes, se dedica a contar historias sobre las
iniciativas de paz que lideran las organizaciones sociales y culturales del
Valle. También ha sido compañera de Stella en las travesías por las veredas,
apoyo fundamental en el manejo de las redes sociales y, quizás, la
dinamizadora más activa del gab.

Hace siete años Diana fue artífice, junto a Andrés Cancimance —otro
voluntario—, de la postulación de la biblioteca al Premio Nacional de
Bibliotecas Daniel Samper Ortega, que otorgaba cincuenta millones de
pesos para la biblioteca y un viaje de intercambio a España.

Una tarde le preguntó a Stella: “¿Te quieres ir para España?”, como si fuera
solo cosa de hacer las maletas. Había leído, dos días antes de la fecha límite
para postularse, la descripción de los méritos del premio, y pensó que
encajaban perfectamente con la labor de la biblioteca.



Antes de que pasara un año, Stella viajaba sobre el Atlántico en un vuelo
comercial, rumbo a España. Tras revisar celosamente sus documentos, la
policía la apartó de la fila. Revisaron su equipaje. Stella mantuvo la calma.
No le decían nada. Mientras esperaba, leía El país de la canela. El país de
los cofanes. Del pueblo indígena reducido, casi exterminado, hace 400
años.

Le informaron que tenía que acompañarlos a un lugar donde debía
desnudarse. Stella se plantó firme: “Yo no pedí que me trajeran acá. Me
invitaron. Ustedes verán si me devuelven, me da lo mismo, pero nadie me
pone un dedo encima”. Sin decir más, esperó. Después de un cotilleo y de
un ruidoso ir y venir de papeles, se le acercaron. Ella seguía implacable,
como un ídolo tallado en piedra. Le dieron la bienvenida.

Una parte del dinero del premio se invirtió en la moto para la biblioteca y
en recursos para los viajes a las veredas más distantes del casco urbano,
travesías de hasta cinco o más horas, en carro, en moto, y el resto a pie,
monte adentro. El escudo de seguridad eran las bendiciones del cura del
pueblo. El alcalde del momento, por su parte, hizo firmar a Stella un
documento donde lo eximía de responsabilidad por lo que pudiera pasarle a
ella o a cualquiera de los voluntarios.

“El apoyo de nosotros para ir a esas veredas lejanas fue la iglesia. La gente
escuchaba la misa por la radio, y al final el padre anunciaba, cuando daba
los avisos parroquiales, que la biblioteca pública iba a estar en tal lugar:
‘esperamos que la comunidad los atienda, que se vayan con bien, que
vuelvan con bien’. Él mantenía nuestra agenda. Al llegar al lugar, nos le
reportábamos. También teníamos un guía de la comunidad. No porque la
biblioteca fuera una amenaza, sino para que no cogiéramos un camino
diferente y nos encontráramos con una mina antipersona”.

En esas salidas, Stella y los voluntarios, cargados con maletas repletas de
libros, conocieron el valle profundo: su exuberante naturaleza, sus
comunidades campesinas e indígenas, sus tiempos marcados por la lluvia y
el verano, sus formas de organización y de gobierno. Trasegaban muchas
horas a cambio de un breve espacio dentro de la programación de una



minga, para leer un cuento en voz alta, dejarles libros y conversar con los
niños, las niñas, las mujeres y los mayores.

Tanto esfuerzo para qué, le han preguntado muchas veces a Stella, que en su
ir y volver por los caminos de la selva tropical más grande del mundo suele
encontrarse con hombres armados. Hombres que a pesar de sus miradas
suspicaces la han dejado seguir con lo suyo. Llegó a ver uno que otro rostro
que hacía pocas semanas había distinguido entre la audiencia que la
escuchaba leer.

“La gente, especialmente en esos lugares, se bloquea, en el sentido de decir:
‘no puedo, no soy capaz, no tengo más opciones’. Hacer esto es una forma
de mostrarles que hay más oportunidades. Y que las oportunidades uno
mismo se las cierra, uno mismo se bloquea y no las busca. La sociedad las
cierra, la familia también las cierra. La gente se siente aislada y dice: ‘esta
es la puerta que tengo’, pero no intenta mirar dónde hay otras. Los libros,
las historias, conversar con otros, nos ayudan a entender que el mundo es
amplio, que nuestro medio es abierto; que tenemos, en realidad, muchas
posibilidades”.
 

* * * * *

 
Stella hace varias llamadas telefónicas. Lleva una semana intentando
organizar visitas a varias veredas. A veces las llamadas se van a buzón, a
veces el teléfono repica sin respuesta, a veces logra comunicarse. Son
conversaciones breves en las que pregunta cómo andan la cosas y si es
posible visitarlos. Las dificultades empezaron luego de que las visitas se
suspendieran durante casi dos años debido a la pandemia. Durante ese
tiempo, en el Putumayo —y en todo el país— hubo un récord en el aumento
de cultivos de coca.

El incremento del área sembrada con coca, según el Sistema Integrado de
Monitoreo de Cultivos Ilícitos (simci) de la Oficina de las Naciones Unidas



contra la Droga y el Delito (unodc), fue del 43%, pasando de 143.000
hectáreas en 2020 a 204.000 en 2021: casi diez veces el tamaño de la isla de
San Andrés. Este récord también coincide con el arribo y aumento de
distintos grupos armados y bandas criminales en la región, que
aprovecharon la ausencia del Estado y la salida de las Farc para asumir el
control territorial y del narcotráfico.

Cuando Stella consigue que alguien conteste, casi siempre le dicen que todo
está en relativa calma, pero que por ahora no hay forma de recibirla. No hay
garantías de seguridad, le explican, porque ni siquiera ellos, los líderes
comunitarios de esas veredas, saben a quién pedir permiso para hacer los
programas de lectura sin riesgo para la vida.

Cambian constantemente de rostros, de alias y de domicilio aquellos
desconocidos que ahora mandan en esos lugares lejanos, sirviéndose de los
viejos e infalibles métodos: retenes en medio de la mismísima nada,
intimidaciones, extorsiones, toques de queda, panfletos amenazadores e
impuestos, cada vez más excesivos, por el cultivo de coca y el
procesamiento de la pasta base.

“Antes nos movilizábamos relativamente fácil porque había un solo grupo,
pero ahora uno no sabe. Yo llamo y me dicen: ‘sí, Stella, pero tenemos qué
ver. Es que yo no sé ni quién manda acá’. Sin embargo, de alguna forma
llegamos. La biblioteca llega a esos lugares a través del programa de radio
El Hormiguero. Los chicos del gab empezaron una temporada a la que han
llamado ‘Radiolecturas para la paz’, con el apoyo del Centro Nacional de
Memoria Histórica. Esa ha sido otra forma bonita e interesante en la que la
biblioteca se ha ido extendiendo”.

Después de un rato largo de llamadas, obtiene, por fin, un “sí” como
respuesta.
“Está bien. Siempre se puede empezar de nuevo”.
Empezar de nuevo es no desistir. Es volver a los lugares donde parecía
imposible entrar, donde nadie había visto antes una biblioteca andante
encarnada en una mujer. Y así como le han dicho: “no puedes venir, Stella,
no hay manera, es peligroso”, le dicen: “no nos olvides”. No olvidar, para



ella, es tener presente que durante tres décadas les ha leído en voz alta a
miles de personas. De esos miles, al menos una parte escuchaba. Y a una
parte de esa parte, dice, ella ha tenido la buena fortuna de ver florecer.
Empezar de nuevo es sentirse alegre por recibir el “sí” de un líder
comunitario de una vereda a la que no va desde hace dos años; es ponerse
de inmediato a preparar café para luego seleccionar, entre los libros de las
distintas colecciones, los que llevará en su maleta. Lo hace mientras afuera
oscurece y el murmullo de voces, pájaros, monos y bichos empieza. Toma
café. Enciende las luces. La pila de libros está lista.
La biblioteca, metida en ese pequeño recodo del pueblo, rodeada por
árboles que se tornan en una frondosa sombra azul, brilla como un faro en
la noche.
 

* * * * * *

 
En el 2016, luego de la firma de los acuerdos de paz entre el gobierno
colombiano y la guerrilla de las Farc, Stella fue nombrada Bibliotecaria
para la Paz. Su labor consistió en acompañar durante cuatro meses la
instalación de una biblioteca móvil en la comunidad de La Carmelita, en
Puerto Asís, una de las veinte Zonas Veredales Transitorias de
Normalización que creó el gobierno para la reincorporación de los
excombatientes a la sociedad civil.

Habían pasado casi treinta años desde el día en que su mamá y su papá la
sacaron de la casa en el campo y la mandaron a estudiar al pueblo. Stella no
volvería a tomar otra ración de pólvora para botar el miedo. No sería bruja
ni profesora ni guerrillera. Ellos no le tenían signado un destino, pero
sabían, sin usar esas palabras, que esas ambiciones eran pilares de su
carácter sensible, servicial e indómito. En su sabiduría, previeron que el
arrebato de la hija de irse para el monte a defender a la gente era un
romanticismo bastante serio, para el que, en sus circunstancias, se abrían
todos los caminos.



Ahora se reencontraba con aquellos hombres desarmados, vestidos de civil.
Eran rostros en los no leía ningún gesto temerario. Se veían cansados,
moldeados por la intemperie, atezados por el sol, envejecidos. Parecían
tímidos, despojados de ese aplomo que la había atraído a sus quince años,
cuando hacía planes de fugarse una noche para enrolarse en la guerrilla.

Sentados entre pequeños estantes desarmables repletos de libros, la
escuchaban contar historias. Tras pasar muchos años combatiendo, algunos
estaban aprendiendo a leer y a escribir. Uno de ellos, recuerda, sacó de su
bolsillo una carta escrita a mano; era para su mamá, le dijo, y en ella le
contaba lo contento que estaba de ir por primera vez a la escuela.




































































































































